Sabitlenmiş Tweet
리치캣
181 posts


🚀 스페이스X(SpaceX) 상장 최신 소식 (2026년 5월 28일 기준)
• SEC에 S-1 상장 신청서 제출 (5월 20일)
• 티커 심볼: SPCX (나스닥 상장)
• 상장 예정일: 2026년 6월 12일
• 목표 기업가치: 1.5조 ~ 1.75조 달러 (약 2,000조 ~ 2,300조 원)
• 조달 규모: 400억 ~ 800억 달러 예상
• Starlink 가입자: 1,030만 명, 매출 호조
• Elon Musk 지배력 강화 (dual-class 구조)
한국 시간으로 6월 12일 나스닥 상장 확정!
세계 최대 규모 IPO로 주목받고 있습니다. 🌌

한국어

@Richcutekitty 돈만 바라보는 부모 밑에서 자란 아이들의 상처는 생각보다 깊어요. 진정한 가족은 서로를 존중하는 관계에서 시작되는 걸 잊지 말아야죠.
한국어

**자식들을 ATM 취급하는 엄마**
### 제1장: 끝없는 통화
준혁은 회사에서 퇴근한 지 10분 만에 또다시 울리는 전화를 보며 한숨을 내쉬었다. 화면에 떠 있는 이름은 ‘엄마’.
“여보세요.”
“준혁아, 이번 달 생활비 좀 더 보내줄 수 없니? 냉장고가 고장 났어. 할부로 12개월 하면 된대. 그 못된 언니는 엄마 전화도 안 받아. 네가 안 주면 엄마가 어떻게 살아?”
준혁의 손이 떨렸다. 그는 28살, 대기업에 들어간 지 3년째. 월급의 절반 이상이 이미 ‘가족’이라는 이름으로 빠져나가고 있었다.
“엄마, 그만해. 나 엄마 ATM 아니야. 자동으로 돈 나오는 기계가 아니라고.”
수화기 너머로 엄마의 목소리가 날카로워졌다.
“뭐? ATM? 부모가 자식한테 부탁도 못 하냐? 이제 돈 좀 번다고 잘난 척이야?”
그날 밤, 준혁은 결국 700만 원을 송금했다. 엄마는 “고맙다, 역시 내 아들”이라고 하면서도 전화를 끊자마자 중얼거렸다.
“내가 저 새끼 키워놨더니 이제 은혜도 모르고.”
### 제2장: 언니, 은지
은지는 이미 2년 전 연락을 완전히 끊었다. 대학 때부터 아르바이트로 등록금과 생활비를 스스로 해결한 그녀는, 취업 후에도 엄마의 요구에 시달렸다.
“은지야, 엄마 모임에서 여행 간다니까 100만 원만 빌려줘. 곧 갚을게.”
“엄마, 지난번 것도 아직 안 갚았잖아.”
“야, 네가 엄마한테 그렇게 말해? 그냥 집에 와서 주고 가!”
결국 은지는 번호를 바꾸고, 부모님 집 근처도 가지 않았다. 준혁은 언니의 빈자리를 홀로 메우며 점점 지쳐갔다.
### 제3장: 회사 동료들의 시선
회사에서 준혁은 늘 ‘절약왕’으로 통했다. 커피도 안 마시고, 택시도 안 타고, 점심도 도시락. 동료들이 물었다.
“야, 너 월급 꽤 되는데 왜 그렇게 사냐? 부모님 집에 사니까 돈 많이 모았겠다?”
준혁은 웃으며 넘겼지만 속으로는 울었다.
집에서는 매일 배달음식 시켜 먹는 엄마와 아빠. 준혁이 돈을 안 주면 “네가 번 돈인데 왜 우리한테 안 주냐”며 소리쳤다.
어느 날, 엄마는 준혁의 카드로 139,000원짜리 냄비 세트를 주문했다.
“이거 사야 해! 지금 최저가야!”
### 제4장: 그녀, 정은
준혁은 드디어 결혼을 생각하는 여자, 송정은을 집에 데려왔다. 정은은 디자인 회사에서 일하는 밝고 야무진 여성이었다.
엄마는 정은을 보자마자 미소를 지었지만, 곧 본색을 드러냈다.
“결혼하면 일 그만둘 거지? 여자는 남편 잘 섬겨야 해. 애 많이 낳고.”
“저… 일 좋아해서 계속 하고 싶어요.”
“흥, 요즘 애들은 다 그래. 집안일은 누가 하고?”
정은은 웃었지만, 집에 돌아오는 길에 준혁에게 말했다.
“오빠… 나, 이런 집안은 좀 힘들 것 같아.”
그날 밤, 준혁은 처음으로 엄마에게 대들었다.
“엄마, 제 인생 좀 살게 해주세요.”
### 제5장: 탈출
엄마의 요구는 점점 심해졌다. 관리비 30만 원, 카드값, 심지어 “너 때문에 내가 병원에 입원했다”는 협박까지.
준혁은 마침내 결심했다.
짐을 싸서 원룸으로 이사했다. 연락처를 바꾸고, 부모님에게 문자 하나만 남겼다.
“이제 제 돈은 제가 쓰겠습니다. 건강히 지내세요.”
엄마는 전화를 수십 번 걸었지만, 준혁은 받지 않았다. 집에는 아무도 없었다. 냉장고는 텅 비었고, 카드 연체 독촉 전화만 울려 퍼졌다.
아빠는 한숨만 쉬었고, 엄마는 “저 새끼들이 배은망덕하게!”라고 소리쳤다. 그러나 돌아오는 건 공허한 메아리뿐이었다.
### 제6장: 후회와 깨달음
시간이 흘렀다. 준혁은 정은과 결혼해 작은 행복을 누렸다. 가끔 언니 은지와 연락하며 서로를 위로했다.
엄마는 병원에 입원했다는 소식이 들려왔다. 준혁은 고민 끝에 병원으로 갔다.
병실에서 엄마는 초췌한 얼굴로 누워 있었다.
“준혁아… 미안하다. 엄마가… 잘못했다.”
준혁은 눈물을 삼켰다.
“엄마, 사랑은 받는 게 아니라 주는 거예요. 이제 서로 자유롭게 살자.”
그는 병원비를 내주고, 다시는 연락하지 않겠다는 약속을 하고 나왔다.
### 에필로그
세상에는 ‘부모’라는 이름으로 자식을 착취하는 사람들이 있다. 그들은 자식의 인생을 자신의 노후 보험으로 여긴다.
그러나 진정한 가족은 서로를 ATM이 아닌, 하나의 인간으로 존중한다.
준혁은 이제야 비로소 ‘자유’라는 단어의 무게를 알게 되었다.

한국어

그는 평생을 ‘가족’이라는 이름 아래 바쳤다.
이름은 김태준, 올해 일흔둘. 머리는 이미 새하얗게 세었고, 허리는 구부정했다. 젊었을 적부터 새벽 다섯 시에 일어나 공장에서 퇴근 후까지 밤늦게까지 일했다. 손에 물집이 잡히고, 등이 굽어도 웃었다. “민준이랑 은혜가 잘 크면 그걸로 충분해”라고 아내에게 매일 말했다.
아들 민준이 스무 살 때 첫 사업 실패로 8천만 원 빚을 졌을 때, 태준은 집을 담보로 대출을 받았다.
“아빠, 이번엔 진짜 다를 거야. 코인으로 대박 날 거라고.”
민준의 눈빛이 반짝일 때, 태준은 아무 말 없이 통장을 내주었다. 그 돈으로 민준은 강남에 사무실을 차렸다. 하지만 반년 만에 또 망했다. 태준은 또다시 집을 팔아 빚을 막았다. “괜찮아, 아들. 다시 시작하면 돼.”
딸 은혜가 결혼할 때였다. 신랑 부모님이 “아파트 한 채는 기본”이라고 하자 은혜는 밤새 울었다.
“아빠… 친구들은 다 받았대요. 나만 이렇게…”
태준은 퇴직금 전부를 털고, 아내의 결혼반지까지 팔았다. “우리 은혜가 행복하면 아빠는 다 행복해.”
은혜는 결혼식 날 “아빠 최고!” 하며 안겼지만, 신혼여행에서 돌아온 뒤로는 “바빠서”라는 말만 늘었다. 설날, 추석에도 “올해는 해외라서…”라며 얼굴을 비치지 않았다.
모든 재산을 다 주고 난 뒤, 태준 부부는 15평 월세 방으로 이사했다.
벽지는 누렇게 바랬고, 겨울이면 창틈으로 바람이 새어 들어왔다. 아내가 췌장암 3기 진단을 받았다. 의사는 “늦었습니다”라고 말했다. 태준은 매일 새벽 시장에서 싼 야채를 사와 죽을 끓였다. 병원비가 없어 제대로 된 치료도 못 했다. 그는 낮에는 건설 현장에서 돌을 나르고, 밤에는 편의점에서 계산을 했다. 손이 부르트고 다리가 후들거려도 아내에게는 “곧 나아질 거야. 우리 둘이서 제주도 여행 가자”라고 속삭였다.
아내는 그의 손을 꼭 잡고 미소 지었다.
“당신… 고마워. 미안해…”
그 말이 마지막이었다.
작은 방 안, 형광등 불빛 아래서 아내는 조용히 숨을 거두었다. 태준은 아내의 차가워진 손을 몇 시간 동안 놓지 못했다. 장례식은 조촐했다. 민준은 “사업 미팅이 있어요”라며 오지 않았고, 은혜는 “엄마 사진 좀 보내주세요”라는 문자만 보냈다. 태준은 혼자 상주를 서며 밤새 눈물을 삼켰다.
그리고 1년 후.
태준 자신도 병실에 누워 있었다. 폐렴이 악화되어 이제는 일어나기도 힘들었다. 창밖으로는 차가운 겨울비가 내리고 있었다. 손이 떨려 휴대폰을 겨우 들었다.
민준에게 전화.
신호음이 길게 울리다 “전화기가 꺼져 있습니다.”
다시 걸었다. 또 꺼져 있다.
문자 보냈다.
“민준아… 아빠가 많이 아파. 병원인데… 와줄래?”
읽지 않음.
은혜에게 전화.
한 번, 두 번, 세 번…
“아빠 지금… 숨쉬기 힘들어. 은혜야, 목소리라도 들려줄래?”
답장 없다.
읽씹. 읽씹. 읽씹.
마지막으로 보낸 문자는 ‘읽음’ 표시조차 뜨지 않았다.
태준은 천장을 보며 흐느꼈다.
“내가… 뭐가 잘못된 걸까.
평생 너희만 생각하며 살았는데…
돈 다 주고, 집 다 주고, 건강 다 바쳤는데…
왜 나는 이렇게 혼자 남은 거지.”
기억이 스치듯 지나갔다.
민준이 어린 시절 “아빠 최고!” 하며 업혀 다니던 날.
은혜가 “아빠 손 잡고 같이 살자”라고 했던 밤.
아내와 함께 셋이서 소박한 여행을 꿈꾸던 때.
모두 다, 돈이 떨어지자 사라져 버렸다.
마지막 순간, 그는 베개 밑에 넣어둔 아내 사진을 꺼내 가슴에 꼭 끌어안았다.
“여보… 나도 곧 갈게.
거기서… 우리 둘이서라도… 행복하게 살자.”
손이 천천히 스르륵 떨어졌다.
병실 모니터가 길고 단조로운 소리를 울렸다.
간호사가 달려왔지만, 이미 태준은 미소 띤 채 눈을 감고 있었다.
그가 떠난 다음 날, 민준과 은혜가 병원에 나타났다.
“유산은요? 통장이나 부동산 남은 거 있나요?”
의사가 고개를 저었다. “남은 건… 아무것도 없습니다.”
두 사람은 한숨을 쉬며 돌아섰다.
“아빠도 참… 왜 그렇게 살았대.”
텅 빈 병실엔, 아직도 겨울비가 창문을 두드리고 있었다.
그리고 아무도, 그 노인의 마지막 눈물을 기억하지 못했다.


한국어

사형수의 마지막 식사
감방은 항상 습했다. 콘크리트 벽은 땀처럼 차가운 물기를 머금고, 형광등 하나가 깜빡이며 희미한 빛을 뿌렸다. 김태준, 42세. 그는 17년째 이곳에 있었다. 살인, 강도, 그리고 그보다 더한 것들. 판사는 “사회로부터 영원한 격리”라고 했지만, 실제로는 국가가 그를 먹여주고 재워주는 ‘손님’이 된 지 오래였다.
오늘은 특별한 날이었다. 내일 아침 6시, 그는 이 세상을 떠난다.
교도관이 철문을 열고 쟁반을 내려놓았다.
“마지막 식사다. 원하는 대로 다 해줬다.”
쟁반 위에는 그가 요청한 것들이 놓여 있었다.
두툼한 한우 등심 스테이크, 아직 지글지글 소리를 내는 치킨 프라이드, 매콤한 김치찌개 한 그릇, 그리고 어린 시절 엄마가 해주던 단팥죽. 마지막으로, 차가운 맥주 한 캔. 사형수에게 술은 금지였지만, 오늘만큼은 눈감아준다고 했다.
태준은 포크를 들었다. 손이 살짝 떨렸다.
17년 동안 그는 매일같이 같은 메뉴를 먹었다. 밥, 국, 반찬. 맛도 없고, 양도 적었다. 그런데 지금 이 스테이크는 너무 부드러웠다. 한 입 베어 물자, 피처럼 붉은 육즙이 흘러내렸다. 그는 천천히 씹었다. 마치 자신의 마지막 순간을 연기하듯.
“이게… 국가가 주는 마지막 자비인가.”
그는 피식 웃었다. 피해자 가족들은 지금도 매일 울고 있을 터였다. 그의 범죄로 잃은 목숨들. 그런데 그는 여기서 스테이크를 먹고 있다. 인권 단체들은 “사형은 잔인하다”고 외쳤고, 교도소는 점점 ‘캠프’처럼 변해갔다. TV도 보고, 운동도 하고, 책도 읽는다. 피해자는 영원히 잊힌 채.
두 번째 치킨을 집어 들 때, 문득 어린 시절이 떠올랐다. 아버지가 술에 취해 엄마를 때리던 밤. 그날 그는 처음으로 칼을 들었다. 그 후로 모든 게 무너졌다. 후회? 조금은 했다. 하지만 이제 와서 무슨 소용인가.
마지막으로 단팥죽을 떠먹었다. 따뜻하고, 달콤했다. 엄마의 손맛 그대로였다. 눈물이 한 방울 떨어졌다. 그는 재빨리 닦았다. 사형수는 울지 않는다. 적어도 남들 앞에서는.
교도관이 다시 왔다.
“다 먹었나?”
“응. 맛있었다. 고맙다.”
그는 쟁반을 넘기며 말했다.
“내일… 깨끗하게 해줘. 아프지 않게.”
철문이 닫혔다. 형광등이 여전히 깜빡였다.
태준은 벽에 기대 누웠다. 배가 부르니, 이상하게 마음이 편안했다. 내일이면 모든 게 끝난다. 국가가 17년 동안 먹여준 대가로, 그의 목숨을 가져간다.
그는 눈을 감았다.
마지막 꿈에서, 그는 어린아이로 돌아가 엄마의 손을 잡고 있었다.

한국어

🚨 충격 단독! "미성년자 성관계" AI 조작으로 김수현 인생을 벼랑 끝으로 몰아넣은 가세연 김세의, 오늘 결국 구속!
“김새론이 중2 겨울방학 때 김수현과 처음 성관계했다”
“김수현 채무 압박 때문에 김새론이 죽었다”
이 충격적인 제목으로 유튜브와 기자회견을 도배했던 가로세로연구소(가세연) 대표 **김세의**가 2026년 5월 26일, 마침내 **구속**됐다.
법원은 “증거인멸과 도주 우려가 있다”며 구속영장을 발부했다. 김세의는 법원 앞에서 “엉터리 영장, 혐의 하나도 인정 안 한다”며 강하게 반발했지만, 법원은 그의 주장을 받아들이지 않았다.
### AI와 포토샵으로 만든 ‘가짜 폭로’의 실체
경찰 수사 결과는 충격적이다:
- 김새론 음성 파일 → **AI로 완전 조작**
- 카카오톡 대화 캡처 → 유족이 준 원본에서 상대 이름을 **‘김수현’으로 7곳이나 편집·조작**
- 미성년자 교제 + 성관계 주장 → **완전 허위**로 결론
김세의는 **유튜브 조회수와 수익**을 위해 고(故) 김새론의 죽음을 이용해 김수현을 철저히 짓밟은 것으로 경찰은 판단했다.
**김수현은 이 1년 동안 어떤 나날을 보냈을까?**
- 수십억대 광고 계약 줄줄이 파기
- 드라마·영화 프로젝트 올스톱
- 정신과 치료까지 받으며 극심한 스트레스
- 민사 소송 청구액만 **174억 원** 규모
한순간에 ‘국민 배우’에서 ‘성범죄자’ 낙인으로 추락한 김수현. 팬들은 오늘 구속 소식에 “드디어 정의가 실현됐다”며 환호하고 있다.
### “억울하다” vs “조작이 명백”
김세의 측은 여전히 “허위 영장”이라며 반발 중이다. 하지만 경찰과 법원은 이미 **증거 조작**을 명확히 밝혀냈다. AI 기술까지 동원해 죽은 배우의 목소리를 되살려 가짜 성관계 폭로를 만들어낸 행위는, 단순한 명예훼손을 넘어 **인간의 존엄을 짓밟은 범죄**라는 지적이 쏟아지고 있다.
이 사건은 단순한 연예인 저격을 넘어 **유튜브 콘텐츠 공포정치**의 민낯을 드러냈다. 클릭과 돈을 위해 진실을 왜곡하고, 살아있는 사람과 죽은 사람의 명예를 동시에 유린한 끝에 김세의는 구치소로 향했다.
**김수현은 이제 복귀할 수 있을까?**
그리고 이런 ‘가짜 폭로’ 장사꾼들은 또 언제, 누구를 향해 칼을 들이밀까?
**진실은 결국 밝혀진다.**
오늘 김세의 구속으로, 그 오랜 악몽이 끝을 향해 가고 있다.
(2026.5.26 실시간 속보 기반)


한국어


















