Rockdove
801 posts
中国工程师在中央电视台当众演示手工打磨超精密部件，间距小到世界上能测量原子大小的电子测量仪都测不出来。惊不惊喜？意不意外？
中文
青花瓷和一次性塑料杯
我是个很讲究仪式感的人。此次回国，想做两件事，都带有浓浓的仪式意味。
一是祭祖，在过世一年多的父亲的坟上磕几个头。其实，在国外家里上两柱香，也可以祭祖，不必花大几千人民币买机票鞍马劳顿回国。
二是带92岁的母亲出去旅游。这也许是她人生最后的一次旅行。尽孝不一定非要旅行。但是，这最后一次旅行如果没有，我总觉得是缺憾。我想通过旅行这个仪式，留下回忆。
我一直不理解那些常年不回家（家乡）的人。他们很少探视父母，也很少与兄弟姐妹走动。
同时，我也知道，他们活得很纯粹，没有乱七八糟的那些破事糟心。
祭祖定在清明节上午。在坟上，别人磕三个头，我磕九个。仪式感使然。
磕多少个头，也表达不了对养育之恩的感激、对亲人的思念。
祭祖完毕，大家一起在我的住处吃午饭。我准备了好酒，拿出青花瓷酒器。
我本想做两件事，一是在桌子上摆上一双空筷子，就像父亲依然坐在我们身边一样。但是考虑到人太多，桌子坐不下，就放弃了。二是把酒倒入青花瓷酒杯，和大家碰杯，在敬天敬祖之后，把酒泼在地上。
家乡的习惯是用一次性透明塑料杯喝酒，每人倒一整杯或半杯。这种青花瓷小杯在他们看来，倒酒比较麻烦。
我四侄儿在我的要求下，把一次性塑料杯换成了我买的青花瓷酒杯。
正在一切顺利进行时，大侄儿来了，抓起一次性透明塑料杯就倒酒。
我制止了他，让他换成青花瓷杯。他照做了。
过了不到三分钟，他又拿起廉价的塑料杯开始倒酒。我有点恼火动怒，问他怎么又用塑料杯。当时态度的确有点急。我总觉得他作为晚辈，经常不把我说的话当回事。
他顶嘴说，多大事儿，你这个态度？
说完扭头就走，离开了饭桌回自己家了。
其后不久，他的爸爸，即我的哥哥在饭桌上对我发难，说了一些难听的话，然后也离桌回家了。
一场祭祖聚会，气氛变得压抑。我连吃饭的心情都被破坏了，别说什么仪式感了。
祭酒的事黄了。
第二天就是旅行的日子，本来十三人的家人旅行团，变成了十一人。向我发难的哥哥夫妇不去了。因为旅行全部费用由我承担，他们不去，给我省下2000块钱。
旅行途中，老母亲多次唉声叹气，说兄弟不团结。
为了留下美好回忆的旅行仪式感也被破坏了。
这次的冲突还连接着上一次冲突。
那是3个月前的元旦新年期间，我拖家带口带着妻儿回老家探视母亲。
当时知道四哥想买车，预算不够，我就支付了一笔钱，让他买了一辆称心如意的车。
这下捅了马蜂窝，不仅招来对我“一碗水没有端平”的指责，更引发了家人之间的矛盾冲突。
其实过去这么多年，这么多哥哥家，没有谁家没得到过我的经济支持，只是得到多少问题。得到较少的，就开始肆无忌惮地指责我“一碗水没有端平”。
这次祭祖酒桌上的冲突，也能算是元旦那次“一碗水没有端平”冲突的延续吧。
我找了一个树洞，就是Ai人工智能，让它听我的这些破事。
Ai说：你好好用你的青花瓷，别人喜欢用一次性塑料杯，大家各自安好。少接触。
塑料杯倒满的是家乡的随意，青花瓷里盛着的是我客居异乡经年累月积攒的、无处安放的情怀。两者相撞，杯子没碎，人心却裂了。
也许，乡愁这种东西，离远点才能产生美感。
中文
老破小卖爆了，买房的逻辑完全变了
上海的二手房成交量又创纪录了。
2026年3月28日，上海二手房单日成交1585套，是2021年3月之后5年来的单日最峰值。
业内人士预测，整个三月份，上海的二手房成交估计会突破3万套，这个成交放在近十年内都可以闯进前三了。
上海楼市，真的是了不得，了不得咯。
很多人一看大到我说楼市爆火，内容都不看直接就留下评论，说我为了唱多房地产别有用心。
大可不必，存在即合理，上海二手房成交火爆是事实，作为一名理性的成年人，我们还是要从实际出发，客观的去分析一下。
上海楼市为什么会火爆，以及这背后隐藏着什么样的经济真相。
首先这一轮市场成交回暖很诡异的点在于，成交量是爆了，但并不是像以前那样掀起市场巨大的讨论度，甚至如果今天我不发文的话可能很多人都还不知道。
一切的答案都藏在这组数据中。
200万以内的老破小占了整整一半，300万以内达70%，500万以内更是高达88%。
这里暗示了两点：
第一，这一轮成交量暴涨的，不是我们过去常见的次新房，而是一直被大家嫌弃，看不上眼的老破小。
没别的原因，就是跌到位了，跌出了性价比。
举两个例子：
同济大学附近虹口杨浦学区房：密云小区、鞍山八村，最新总价100-200万；
浦东世纪大道的老破小：竹园新村，总价250万。
以上这些小区在三年前都要四五百万的，现在基本对半砍。
一套总价180万的老破小，首付不到30万，按照目前的房贷利率，月供6000出头，但是租金4000多，夫妻两随便一点公积金就可以覆盖了，几乎没有压力，这算下来比租房划算多了。
关键是租售比，基本去到3%以上，
目前挂牌一套上海静安区彭浦板块的一套老破小，总价99万元，月租金3000元，租售比就达到了3.6%。
哪怕30年后，房价继续跌，只要可以继续收租，也不会亏太多，大家都能接受。
现在大家的心态不像以前那么急躁算收益率了，相反不亏有点小赚就满足了。
而老破小这种风险低，总价低的产品成为了最佳的选择。
毕竟对比当下的无风险利率，银行三年期定存1.3%，十年期国债收益率1.8%左右。
你会发现，老破小的租售比已经开始具备对标意义。
用资本市场的行话来说，以前买房讲究的是炒概念，大家赚的是房价升值的钱，吃的是预期。
现在啊，大家都用选红利股的心态去买房，不祈求房价涨多少，反正能收息（收租）就满足了。
随着投资者的心态发生变化，买老破小 = 稳定现金流的认知形成，老破小的定价逻辑也变了。
第二点，我们再来看这组数据：
200万以内的老破小占了整整一半，300万以内达70%，500万以内更是高达88%。
上海市中心品质稍微过得去的次新房，基本上都要800万起，500万以内总价的，基本不是市中心老破小，就是郊区的次新房。
也就是说，市场近九成的房源全都是被低总价包揽，这一轮成交完全是靠刚需支撑起来的，改善基本没见着。
改善一夜之间全消失了！
在过去改善群体才是互联网中的主流声音，也难怪这一轮成交回暖那么的低调。
改善压根没参与，或者说，他们压根没条件参与。
过去支撑中产购买改善型住房的核心动力，是收入持续增长和房价永远上涨的双重预期。
如今，经济增速换挡、行业波动，主要是互联网、金融、地产等中产聚集行业出现频繁动荡，工作朝不保夕。
大家对于加杠杆买房都变的很谨慎，以前手里有100万，敢借50万，上车500万的房子。
现在首付更低了，手里有200万，也只敢买400万的房子。
大家都在做风险管控，将房子总价，尤其是月供压缩在自己“即便失业也能靠积蓄和租金撑过几年”的安全线内。
在这种保守的心态下，那些800万左右的改善房成交几乎是冻结了。
但只要改善群体没有支棱起来，整体的房地产市场就很难说真正回暖。
而想要改善群体支棱起来，就得提到经济和收入了，（这又是另一个很大的宏观话题。）
不过，作为专业的房产博主，我们不要只盯着成交数据，也得看看挂牌量啊。
以前我们说上海的楼市荣枯线是2万套，也就是月均成交破两万，市场就是健康的。
但当时这个2万的数字，是根据以前挂牌量只有6-8万挂牌量得出的，大约三个多月市场就可以清库存，供需平衡。
但现在呢，目前上海的二手房挂牌量已经高达13万套，卖房难度增加了两倍！
抄底买房的人多，但是抛盘的也不少。
更何况，小阳春这种旺季不是每个月都有的，能不能持续都不好说，一旦成交量下来来，挂牌量就会上升，市场依旧恢复平静。
最后，总结一下本轮老破小行情。
我们客观地说，它本质上不是楼市整体的回暖，而是中国一线家庭对于风险的重新评估。
大家不再为未来的预期买单，而是为当下的确定性付费。
安全、现金流、低门槛，成了新一代购房者的三个核心诉求。
从这个角度看，上海的老破小市场，正在回归它最原始的功能：一个能遮风挡雨、又能产生稳定现金流的家。
樱桃大房子
中文
3月18日，一名记者讲述在朝鲜医院的所见所闻：“我看到的不仅是震惊”.
他说，朝鲜的医院只提供床架和床垫。棉被、枕头、换洗衣物，全得自己扛来。住院那天，家人背着大包小包，像搬家。
输液用的是啤酒瓶，医生表示，输液袋需要进口，需要塑料，需要生产线。而啤酒瓶，洗洗涮涮，能用十几年。输液用的药液是医生自己配的。没有现成的药水，就一瓶一瓶兑。
病人拿着医院开的处方往往不会直接去药店开药，而是把处方带回家里，比如一剂青霉素价格是半个月的口粮，所以他们舍不得看病。
手术台的缝合线缠在线轴上，比我们平时缝衣服的线还粗。消毒锅在角落里，就是那种乡下蒸馒头用的大锅。手术器材放在里面煮。没有高压灭菌，没有无菌包装，只有一锅开水。
由于绷带不够用，医生们还要在院子里种棉花；病房里没有暖气，冬天病人们就多穿两件衣服，或者蜷缩在被子里。
作者感慨：
回来的路上，脑子里全是那些画面——啤酒瓶、空药柜、种棉花的医生、带被子的病人。朝鲜的医疗制度，宪法写得很美。免费医疗，全民保健。但现实是，免费的是诊断，是床位，是医生的时间。药、针头、绷带、消毒水，得自己想办法。可就是在这样的条件下，医生们还在看病，护士们还在守夜，病人们还在排队。没有抱怨，没有愤怒，只有沉默的坚持。有人说这是麻木。也有人说，这是活着的方式。我不知道。
中文
