No la regañes si se equivoca. No la impacientes cuando te repite lo mismo veinte veces. No la ignores cuando confunde nombres, días o recuerdos. Porque sigue siendo tu mamá. La misma que, cuando eras niño, contestaba mil veces la misma pregunta sin cansarse. La misma que limpiaba tus lágrimas aunque fueran berrinches. La que te sostenía la frente cuando la fiebre no te dejaba dormir. Hoy su memoria se quiebra, su cuerpo se cansa y sus pasos son más lentos. Pero su corazón… late igual de fuerte por ti, como cuando eras pequeño. Visítala. Hazle sentir que no sobra. Que su vida todavía tiene peso. Que su risa, aunque se le escape entre olvidos, sigue siendo música. Y cuando te abrace con esas manos frágiles, sostente ahí… porque un día esa silla quedará vacía, y pagarías lo que fuera por escucharla repetir su historia una vez más. Cuídala. Escúchala. Abrázala. Porque la vida se pasa volando, y el amor que no des hoy… mañana lo cargarás como una piedra. #madre
