Awalnya cuma curiga… tetangga itu sering keluar malam, tanpa suara, tanpa jejak. Gak pernah ada yang berani tanya. Sampai akhirnya dipasang kamera diam-diam di belakang rumah. Malam pertama… gak ada apa-apa. Malam kedua… masih sepi. Sampai di malam berikutnya, rekaman itu berubah jadi sesuatu yang gak masuk akal. Di depan kamera, terlihat sosok duduk diam. Tubuhnya seperti manusia… tapi ada yang salah. Pelan-pelan… kepalanya terangkat. Lehernya memanjang… jauh lebih panjang dari yang seharusnya. Gerakannya kaku, tapi pasti. Seolah sedang “melepas” sesuatu dari tubuhnya sendiri. Suasana di rekaman itu tiba-tiba terasa berat, bahkan cuma nonton ulangnya aja bikin merinding. Yang paling bikin gelisah… sebelum rekaman berhenti, kepala itu perlahan menghadap ke arah kamera. Seolah sadar… ada yang mengintip. Sejak malam itu, kamera langsung dicabut. Dan gak ada yang berani ngomong lagi soal kejadian itu. Tapi satu hal yang masih kepikiran sampai sekarang… kalau dia benar-benar tahu sedang direkam, kenapa dia tetap lanjut… dan tidak menghentikannya? Seperti AI ?
