易筋经

一把大火烧掉一切：8名员工遇难，于东来差点跳楼 1998年，于东来遇到人生最黑暗的一夜。因为得罪了地痞流氓，对方半夜放火烧了他的店。火势凶猛，店里还有员工和顾客……最终8个人没能逃出来。 于东来赶到现场时，店铺已成废墟，他跪在地上嚎啕大哭，一度想从废墟楼上跳下去。被人拉住后，他整整一个月没出家门，头发白了一大半。 后来他说：“那段时间，我每天做梦都是火。”

@cuichenghao 别动不动就上升到‘外国人 vs 中国人’，这司机感动的是‘100美元’，不是‘美国护照’。

今日一内地网约车发视频称，他把一外国乘客送到机场，乘客下车时给了他100美元作为小费，令其感动不已。网友纷纷点赞称，“还是外国人把我们当人看。”

@Nancyshanghai 十七岁就敢跟姑娘说三十岁当CEO，关键还真让他装成了。

Nancy独家观察 很多人只看见现在风光无限的黄仁勋，却很少有人完整读懂他这一生的人情世故与人生底色 黄仁勋自己说过一句非常震撼所有人的话：“我刷过很多厕所，没有工作是低贱的。我当过洗碗工，刷过的厕所比你们所有人加起来都多。有些真的很脏、很恶心，但那就是生活。” 他的人生起点，真的远低于绝大多数普通人 十岁跟着家人移民美国，一句英文都不会，刚到异国就被同学孤立、霸凌。从小就被家里逼着吃苦，凌晨四点起来送报纸，早早体会到生存的不容易 十五岁的他，在餐厅做洗碗工，拿着最低时薪，熬到凌晨下班，双手常年泡得发白粗糙。也正是这些最底层的经历，让他一辈子保留着谦卑，从来没有看不起任何普通职业 十七岁，是他人生真正的转折点 他在学校认识了妻子Lori，青涩年纪遇见挚爱。当年年轻的黄仁勋很敢说，直接跟她笃定承诺：三十岁之前，我一定要当上CEO。那时候的他一无所有，连未来的路都看不清，可偏偏就是这份执着打动了Lori 妻子Lori后来也笑着回忆，当年就是看中了他身上那股不服输的韧劲 创业最艰难的那几年，全靠妻子默默托底 1993年，他和朋友仅靠四万美元积蓄创办英伟达，公司前几年四次濒临破产。没钱、没客户、没成熟产品，最穷的时候夫妻俩在办公室睡地板，过节只能互送便利店的小礼物 一路走来几十年，黄仁勋最常挂在嘴边的一句话就是：我这辈子最大的幸运，就是十七岁遇见了她 熟悉他的人都知道，黄仁勋是圈内出了名的长情专一 爆红全球、坐拥万亿市值之后，他从来没有任何绯闻，推掉所有无效应酬，优先陪伴家人 身上那件火遍全球、贯穿三十年的黑色皮衣，也是妻子当年给他买的，常年不换，高温天也依旧坚持，是他最温柔、最无声的浪漫 不止爱妻，他的育儿观更是颠覆大家对顶级富豪的认知 手握几千亿身家，却完全不溺爱孩子。从不给儿女铺捷径，刻意让他们体验普通生活，从小教他们踏实、谦逊、独立 他说：“我希望我的孩子，长大以后依然愿意和我亲近，依然觉得我是个很酷的父亲。” 他的一双儿女完全不靠父辈光环躺平，踏实历练、从零做起，靠自己的能力进入英伟达成长为核心高管 女儿同事也评价过：她看着随性洒脱，做事却极致靠谱高效，抗压能力极强 事业上的黄仁勋，更是妥妥的时代造局者 当年敢赌上公司全部身家押注GPU赛道，后来又超前布局AI算力，硬生生把濒临倒闭的小公司，做成了如今市值近五万亿、影响全球科技与资本市场的英伟达 业内大佬对他的评价，更是含金量拉满 AI大牛吴恩达直言：没有黄仁勋的GPU，就没有今天整个人工智能时代 张忠谋也曾评价：黄仁勋的天赋和远见，远超常人，他的成功绝不是单纯的勤奋 如今的他，是公认的AI教父，一句话就能搅动全球市场 但最圈粉的，是他登顶之后依旧接地气的反差感 没有大佬架子，会穿唐装用中文真诚问好，会逛夜市、吃家常菜，会温柔配合粉丝合影签名 也正因这份真实、谦卑、通透，全网自发掀起“黄仁勋狂热”，人气碾压一众顶流 有人说，真正的顶级传奇，从来不是一路顺风顺水，而是从泥泞里爬出来，登顶后依旧不忘初心 也有人说，见过太多暴富后膨胀忘本的人，唯独黄仁勋，穷时能吃苦，富时懂谦卑，爱一人、守一家、成一事，是真正的人生顶配 黄仁勋有一句贯穿一生的信条：预测未来最好的方式，就是亲手创造未来 半生风雨，从被霸凌的移民少年、洗碗打杂的底层打工人，到如今定义时代的科技巨头 吃过最苦的生活，守过最纯粹的爱情，教出最独立的孩子，干出最颠覆时代的事业 这大概就是，人间最顶级的圆满人生

@Nancyshanghai 是的 格局很大

@Sinew_Web3 很多人一辈子都在和钱较劲，他却早已在名利场里学会了放手。

周润发：赚的钱全捐出去 发哥曾经宣布要将56亿身家全部捐出做慈善。目前基金会已经帮他管理好了。有人问他：“你自己这么省，把钱都捐了不亏吗？” 他引用了《卧虎藏龙》的台词：“握紧拳头里面是空的，松开手才拥有全世界。” 或许这就是另一个版本的人间清醒。

@ABQQkg 确实有可能

@Sinew_Web3 基金会又养活一大班垃圾管理人。

@0427SMtieshou 大衣哥说终身不出轨。先别急着感动，这是人家用半条命换来的承诺。

大衣哥的媳妇竟然是二婚。这个女人超级旺夫，头婚丈夫穷得连粥都喝不上，在她扶持下成为包工头。这人很快就抛弃发妻出轨。大衣哥是村中著名的光棍，30多岁未成婚。经人撮合，大衣嫂嫁给大衣哥，大衣哥牙疼 100 多块钱掏不出来，大衣嫂去新疆摘棉花，挣回几千块，回家全交给大衣哥。大衣哥成名后公开承诺终身不会出轨。一生一世一双人。

@web3annie 特朗普的行程是按分钟算的，黄仁勋的行程是按小吃摊算的。

为什么特朗普飞走了，黄仁勋还在什刹海排队？ 从南锣鼓巷到什刹海，吃完方砖厂69号杂酱面，喝豆汁 吃完烤大鱿鱼吃北京烤鸭、葱爆烩、吹糖人、蜜雪冰城、手工酸奶，把黄仁勋给吃美了 这次你不用赶空军一号了吗 😂

@maoshen 老板一言堂，高管离职才敢说实话。这公司早该凉了。

#西贝彻底凉凉了 首席执行官当众放狠话：西贝没有未来了！ 老板一言堂刚愎自用，内部已经彻底没机会了 
连高管都敢这么实锤吐槽～～ 这是离职前最后一击，还是在故意炒作？

@cellinlab 说好的为爱发电呢？原来发的是印钞厂的电。

卧槽！看得我脊背发凉！ 不是说 B 站都是为爱发电吗？！ 20w粉丝不到，收入 100w+？？

@CryptoDoggyCN @elonmusk 老黄：我来北京不是开AI峰会，是来当美食探店博主的。

今日黄仁勋闪现南锣鼓巷带货一览： 吃了方砖厂炸酱面 喝了尹三豆汁 喝了蜜雪冰城蜜桃四季春 买了稻香村枣花酥 吃了虎皮沾沾糕 吹了糖人 还给孙子带了拓意小车模 目前已经转战下个景点 马总 @elonmusk 你在哪里

@whyyoutouzhele 她站上了最高领奖台，却比任何失败者都孤独。

5月14日，一名女子称，2024年她曾拿下泰国滑翔伞赛事冠军，但在领奖台上她没有举起国旗。原因是国内体育选拔机制失衡，处处存在不公，始终没有公平公正的竞技环境。只能一路独自打拼受尽屈辱，并且从未得到该有的对待与尊重。 女子说：“我本来有资格身披国旗荣耀登场，不举国旗是因为心中满是无奈与心酸，是我对选拔乱象与圈内不公无声的反抗”

@lvjin1993 别跑了，给你开个单人间。

一条鱼是如何逆天改命的？事实证明，没有贵人，是改不了命的😰

@_FORAB 在中国，连洋快餐都被改造了。说明一件事：谁也别想犟过中国人的舌头。

福克斯 Fox News 记者惊叹 中国的麦当劳，居然可以吃到带骨脆皮的鸡翅！味道真不错。而且在星巴克，午餐居然可以买到千层面，这怎么跟他家乡美国的，完全不一样。

@xinwendiaocha 她以为门听懂了她的话，其实是她爸听懂了门。

父亲注意到女儿带客人回家，便开始根据女孩们的动作用手开关车库门。 第一次来家里的女孩，看到门对动作敏感且自动开关，便说：“这真是不可思议的好东西，肯定很贵吧。” 然而，走没几步后，两个女孩都哈哈大笑地明白了门是怎么开的

@dongxiaojie99 演员连个人IP都不让搞？合着大家都是陈翔的‘工具人’。

曝陈翔六点半演员集体倒戈出走 核心原因是陈翔搞集权管控，演员只能拿固定薪资，禁个人IP、无分红，更尴尬的是，账号7500万粉，广告报价仅38万，都不如外网十几万粉博主报价 剧中的演员名气都很大，但拿着与名气不符合的工资，给其他MCN公司早就一个人一个IP了，最终人心散了…

@KKaWSB 别人不敢接的她接，别人做不到的她做。然后她就坐到了C位。

昨天的晚宴上，C位坐着一个大多数人没见过的湖南女人，她左边是库克,右边是马斯克。 40年前她还是个15岁辍学的农村打工妹。 她叫周群飞，1993年22岁的她拿着两万块,在深圳的一间三室一厅里开了厂。 那时她已经在深圳打了7年工。 5岁丧母。父亲做炸药出了事,眼睛瞎了,两根手指也没了。家里靠父亲编竹背篮过活。 她15岁辍学,跟着舅舅南下广东。 进了一家做手表玻璃的港资厂——澳亚光学。 白天在流水线上磨玻璃,晚上跑去深圳大学夜校。 她考了会计证、电脑操作员证、报关证、驾照。 3年后,她从流水线女工做到了厂长。 厂里来了越来越多老板的亲戚,排挤她。她辞职了。 辞职那天她没什么资本——就两万块,和8个一起从湖南出来的亲戚。 哥哥、姐姐、嫂子、姐夫。 他们租了三室一厅,既是车间,也是宿舍。 她一个人跑销售。揣着一本黄页,挨家挨户拜访表壳厂。 白天推销,晚上回来加班赶工,经常做到凌晨三点。 就这样过了10年。 2003年,一个机会来了。 摩托罗拉要做一款新手机,叫V3。要求薄到不能再薄,玻璃面板要超薄、超平、零瑕疵。 外企的标准把中国所有工厂都筛掉了。 她接了。 她把厂里几乎全部资源压上去,陪摩托罗拉的工程师改工艺,一遍遍打样。 V3全球卖出1亿台。 蓝思科技就此成立。订单从诺基亚、三星接连飞来。 2007年,又一个机会来了。 乔布斯发布了第一代iPhone,要求整块屏幕用一种从没量产过的强化玻璃,弧度、厚度、透光率,每一个参数都在工业极限的边缘。 苹果工程师跑遍全球,没人接。 她接了。 她带着团队和苹果工程师一起攻关三个月,把第一代iPhone的玻璃面板做了出来。 从那以后,iPad、MacBook、Apple Watch——苹果几乎所有玻璃,都交给了她。 她成了全球最大的触控玻璃供应商。 后来,特斯拉来了,宝马来了,奔驰、理想都来了。 汽车的中控、车窗、B柱玻璃,30家车企交给了她。 再后来,人形机器人来了。关节、传感器、外壳。 这就是为什么她坐在那张桌子的C位。 左边是库克——苹果所有玻璃她做了18年。 右边是马斯克——特斯拉的车窗、Optimus的关节,都在她手里。 有人问她,这一路她到底靠什么。 她没说运气,没说时代,没说勤奋。 她说了两个字: "敢接。" 提问的人愣了一下。 她说: "别人嫌麻烦的事,你接。 别人说做不到的事,你接。 摩托罗拉来的时候,中国没人敢接。 苹果来的时候,全世界没人敢接。 你接了,你就会了。 你会了,下一个来找你的人就更大。 机会从来不是'看见'的—— 机会是别人推开,你弯腰捡起来的那个东西。"

@canossi18 郭律劝她享清福，她要的是性福。频道不同，别硬劝。

性生活和谐真的重要吗？ 想起郭律（女律师）的一个连线故事： 有个女生说，老公床下200分——家务全包、钱全上交、把她照顾得无微不至，可床上0分，婚后几乎零性生活。长期的无性让她彻底崩溃，在外漂泊三年不敢回家，纠结要不要离婚。 郭律劝她：都这岁数了，要是只想找个人养老，这老公简直是顶配，在家享清福多好，什么都不用自己操心。 女生听完瞬间激动：我又不是懒到要靠男人养的人！我能干活，我要的是我干活，他干我！

@FG731314 第一家输在嘴太毒，第二家赢在心太软。多花十块，买个舒心。

上海一男生到花店买百合，店主说128元。男生就说120元吧，结果店主说了一句，净想占小便宜，买不起就别买，男生就把百合搁下，说买不起，不买了，然后男生到隔壁去买花。 隔壁花店老板娘正蹲在门口修剪玫瑰刺，见男生进来，抬头笑出两个酒窝：“要哪种？今天新到的粉百合，开得正旺。”男生指了指同款，老板娘报130，他没还价，只说要包得好看点，给长辈的。 老板娘拿玻璃纸裹花时，男生瞥见她手机屏亮着，是女儿发来的语音，奶声奶气问妈妈什么时候回家。他忽然想起刚才那家店主，涂着红指甲的手把价格牌拍得啪啪响，说他一个大男人抠搜八块钱，不像买给女朋友的，倒像要去蹭饭。 正等着，隔壁店主突然冲过来，指着男生骂：“你故意的是吧？嫌我贵去隔壁买，诚心砸我生意？”老板娘赶紧拦在中间，说做生意各凭本事，别吓着客人。男生没作声，从钱包里抽出130递过去，指尖碰到老板娘带着泥土气息的手。 “其实刚才那家也不是故意抬价，”老板娘一边系蝴蝶结一边说，“她儿子昨天摔断腿，进货时心神不宁，多付了批发商二十块，估计心里正窝火。”男生“哦”了一声，接过花时，老板娘又往他袋子里塞了两支康乃馨：“凑个整，长辈看了高兴。” 走到巷口，男生回头望了眼，两家店门对门，刚才那家的灯忽明忽暗，店主正对着手机唉声叹气。他摸了摸口袋里的公交卡，本来想省八块钱坐公交，现在花130买了花，却没觉得亏。 晚上给奶奶祝寿，老人家摸着百合花瓣直乐，说这花新鲜，比上次花店买的精神。男生说起买花的事，姑姑笑着说，八块钱买不来和气，人家多送两支康乃馨，这人情比啥都值。爷爷呷了口酒，说做生意跟做人一样，太拧巴了路走不远。 第二天路过那条街，男生看见昨天那家店主在给隔壁送橘子，嘴里念叨着“昨天对不住了”。老板娘笑着摆手，把刚包好的向日葵塞给她：“给孩子带去，看着喜庆。”男生脚步没停，心里却亮堂了，原来八块钱的争执，也能变成递过来的橘子和向日葵。

@lexi_labs 海关：想罚没法条，想赶走不了。行吧，就当带美国亲戚逛公园了。

4-5年前吧，有个白人朋友，去中国旅游，拿起护照说走就走。 下了飞机才知道，需要办签证，否则只能待 10 天还是多少。总之，海关人员瞪大了眼睛，就没见过这么鲁的美国人。 当时还是疫情期间，一个美国人，怎么可能让他乱跑。但还不能拿他怎么样。 海关商量了半天，决定给他关到一个隔离酒店。每隔一天，派台车拉着他，去一个景区转转看看。 他就这样在中国旅了个游。