𝐊𝐈𝐊𝐀𝐍 𝐁𝐀𝐃𝐀𝐈

️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️ 𝗖𝗘𝗥𝗜𝗧𝗔 𝗢𝗠𝗢𝗡𝗚 𝗞𝗢𝗦𝗢𝗡𝗚 𝗬𝗔𝗡𝗚 𝗗𝗜𝗧𝗨𝗟𝗜𝗦 𝗗𝗜 𝗦𝗜𝗔𝗡𝗚 𝗕𝗢𝗟𝗢𝗡𝗚: Hati-hati! Ada jemari yang hinggap di jendela para pembohong. Bersekutu dengan Dewa Sombong, pantaslah mati di gorong-gorong. ️️ ️️ ️️ ️️ ️️ ️️

ㅤ WhatsApp - Mas Pratungga @monomakna : Aku berangkat hari ini : Ketemu nanti Mas? 𝘛𝘦𝘳𝘬𝘪𝘳𝘪𝘮. ㅤ

⠀ Ia membuka payung lalu berjalan memutari mobil menuju sisi penumpang. Tangannya terulur membuka pintu untuk Kikan tanpa banyak bicara. “Hati-hati,” ucapnya ketika @TelagaTuak hendak turun. “Jalannya licin.” ⠀

⠀ Pria itu mengembuskan napas pelan, lalu meraih payung hitam yang tergeletak di kursi belakang. “Masih serem aja tempatnya,” gumamnya dengan nada bercanda tipis. Pratungga turun lebih dulu, hujan langsung membasahi ujung lengan kemeja hitamnya. ⠀

⠀ Lampu teras masih mati. Halaman depan sedikit lebih liar dibanding terakhir kali ia datang, rumput tumbuh lebih tinggi dan tanaman rambat mulai menjalari pagar samping. Sudah lama sekali. ⠀

⠀ Mobil akhirnya berhenti tepat di halaman depan bangunan bercat krem itu. Mesin dimatikan, menyisakan suara hujan yang kini turun lebih deras di atas atap kendaraan. Pratungga tidak segera turun. Kedua matanya menatap lurus ke arah vila di hadapan mereka. ⠀

⠀ Pratungga hapal jalan ini di luar kepala. Belokan ke kiri setelah papan kayu tua. Jalan sempit yang hanya cukup dilalui satu mobil. Turunan kecil menuju deretan vila yang berdiri berjauhan. Ia bahkan masih ingat vila milik keluarga Kikan berada paling ujung. ⠀

⠀ Jalan mulai menanjak perlahan memasuki kawasan pegunungan. Kabut turun lebih cepat karena hujan, membuat lampu mobil memantul pucat di sepanjang aspal basah. Tempat itu masih sama seperti dulu—sunyi, dingin, dan jauh dari keramaian kota. ⠀

⠀ mengganti bahasa, untuk dunia yang berbeda-beda, tetapi otaknya masih mampu mengingat detail kecil seperti aroma seseorang. Menyebalkan. “Vilanya masih sering dipakai?” tanyanya kemudian, sekadar mengisi ruang kosong yang terasa terlalu sesak bila dibiarkan diam. ⠀

⠀ Kikan masih duduk di sana, cukup dekat, hingga pria itu bisa tangkap samar aroma parfum yang dahulu begitu akrab menempel dalam ingatannya. Aneh sekali bagaimana tubuh manusia bekerja. Bertahun-tahun hidup berpindah tempat, sembunyikan identitas, ⠀

⠀ Aroma tanah basah mulai samar memasuki ruang mobil saat Pratungga menurunkan sedikit jendela di sisinya. Dingin. Namun tak sedingin suasana aneh yang sedari tadi mengendap di antara mereka. Pratungga melirik sekilas ke arah kursi penumpang. ⠀

⠀ pria itu kembali menginjak pedal gas perlahan, bawa mobil melaju menembus jalanan yang mulai diguyur gerimis tipis. Hujan akhirnya turun. Rintiknya memukul kaca depan mobil dengan ritme pelan, sementara 𝘸𝘪𝘱𝘦𝘳 bergerak lambat sapu kabur pandangan di hadapan mereka. ⠀

⠀ “Tempatnya?” Pertanyaan itu menggantung begitu saja di udara. Pratungga tak benar-benar mengharapkan jawaban. Barangkali karena ia sendiri terlalu takut mendengarnya. Maka sesaat setelah lampu lalu lintas kembali berubah hijau, ⠀

⠀ Mobil melambat ketika lampu merah menyala di persimpangan. Untuk pertama kalinya sejak tadi, Pratungga menoleh ke arah Kikan. Tatapannya tenang— bahkan terlampau tenang tuk seseorang yang diam-diam sedang ditarik mundur menuju masa lalu. ⠀

⠀ Ucap terakhir yang lolos dari ranum gadis itu buat rahangnya mengeras samar. Tatapannya turun sekilas pada pantulan tangan Kikan di kaca jendela sebelum kembali lurus ke jalan. Kangen. Kata sederhana yang terdengar jauh lebih berbahaya daripada makian mana pun. ⠀

⠀ Tentang bagaimana Kikan selalu mengeluh udara sekitar vila terlalu dingin namun tetap datang lagi dan lagi. Tentang kebiasaan gadis itu tertidur di kursi penumpang saat perjalanan pulang. Pratungga ingat semuanya. Sialnya, ia selalu ingat terlalu banyak. ⠀

⠀ Dulu ia memang terlalu sering mengantar Kikan ke sana. Menghabiskan waktu berjam-jam menyetir tanpa tujuan jelas selain mendengar gadis itu berbicara tentang banyak hal kecil yang bahkan kini masih diingatnya satu per satu. Tentang lagu favoritnya yang terus berganti. ⠀

⠀ Jeda cukup lama, setelah suara Kikan pecah penuhi ruang sempit di antara mereka. “Masih,” akhirnya Pratungga bersuara rendah. “Belokannya, tanjakannya, minimarket sebelum gerbang vila. Masih.” Sudut bibir pria itu tertarik tipis. ⠀

⠀ Hujan di luar belum benar-benar turun, namun langit menggantung kelabu seperti tengah tahan sesuatu yang sejak tadi ingin dimuntahkan. Sama seperti dirinya. Sorot matanya lurus ke depan, memantulkan bias jalanan basah yang disapu lampu kendaraan. ⠀

@TelagaTuak ⠀ PRATUNGGA TAK langsung beri jawab. Kedua tangannya masih bertahan pada kemudi, jemarinya ketuk pelan permukaan stir seolah tengah mengikuti irama lagu yang bahkan tak diputar di dalam mobil itu. ⠀

ᅠ ᅠ CATATAN RAJA KELINGKING. ** Ditulis dengan tangis. Mara kehilangan jari kelingking seperti ia kehilangan kenangan, segala yang ia ingat hilang bersamaan jari kelingkingnya. Janji itu menjadi abu. ᅠ ᅠ