Kateri Seraphina@KateriSeraphina
1/2« Je ne paie pas pour les femmes », a écrit un homme de 52 ans.
Je me suis présentée au rendez-vous sans maquillage et en baskets.
Nous discutions depuis environ deux semaines. Giovanni faisait partie de ces personnes rares : poli, direct, sans jeux psychologiques. Divorcé, deux enfants adultes, travaillait dans le bâtiment. Il avait de l’humour, de l’équilibre, de la culture. Quand il m’a proposé de sortir, j’ai accepté sans hésiter.
Puis ce message est arrivé — clair, presque tranchant.
« Soyons clairs : je ne paie pas pour les femmes lors des rendez-vous. C’est un principe chez moi. J’espère que ça ne pose pas de problème. »
Honnêtement, cela ne m’a pas dérangée.
Au contraire, j’ai apprécié son honnêteté. Mieux vaut savoir à quoi s’en tenir dès le départ que de découvrir l’addition et faire semblant que tout va bien.
J’ai répondu : « Très bien, aucun problème. À samedi. »
À l’intérieur de moi, une idée venait de naître.
Une expérience simple et honnête.
Samedi matin, je me suis réveillée tôt. J’ai 46 ans et je sais parfaitement ce que signifie « se préparer » pour un rendez-vous. J’ai ouvert mon armoire, choisi la bonne tenue. Puis le maquillage : fond de teint, correcteur, ombre à paupières, mascara, rouge à lèvres — le rituel habituel.
Et puis je me suis arrêtée.
Pourquoi ?
Si nous sommes vraiment égaux… si chacun paie sa part… s’il n’y a plus de rôles…
pourquoi devrais-je passer deux heures à me préparer ?
Pourquoi devrais-je être impeccable alors que Giovanni arrivera probablement en jean et T-shirt, prêt en dix minutes ?
Alors j’ai décidé.
Jean. Pull gris. Chaussures confortables.
Queue de cheval.
Pas de maquillage.
Juste moi.
Dans le miroir, je me suis sentie étrange. Pas moins bien. Juste… différente. Habituée à me voir « construite », je me découvrais simplement normale.
« Voyons voir », ai-je pensé.
Au café, Giovanni était déjà assis. Il m’a saluée, a souri, tout était calme. Les premières minutes furent agréables, naturelles. J’ai presque cru avoir trop réfléchi.
Puis il s’est arrêté, m’a regardée plus attentivement et a dit :
« Tu ne t’es pas beaucoup préparée pour me voir, on dirait. »
« Comment ça ? »
« Sur les photos, tu avais l’air plus soignée… la robe, le maquillage… Là, on dirait que tu es sortie faire une course. »
J’ai souri. Parce qu’à cet instant, j’ai compris que l’expérience fonctionnait.
« Giovanni, » ai-je dit calmement, « tu te souviens de ce que tu as écrit à propos de l’addition ? »
Il a hoché la tête.
« Oui. »
« Tu parlais d’égalité. Chacun paie sa part. Pas de rôles, pas d’attentes. Tu es indépendant, je suis indépendante. »
« Oui… et ? »
« Alors je me suis demandé : pourquoi l’égalité ne s’appliquerait-elle qu’à l’argent ? Tu es venu habillé confortablement, sans effort particulier. J’ai fait la même chose. N’est-ce pas cohérent ? »
Il est resté silencieux. Puis il a essayé d’expliquer.
« Mais ce sont deux choses différentes… »
« Pourquoi différentes ? » ai-je demandé.
Il a parlé d’habitudes, de « nature féminine », du fait que les femmes aiment prendre soin d’elles.
J’ai écouté. Puis j’ai dit simplement :
« Prendre soin de soi a un coût. Du temps, de l’énergie, de l’argent. Et c’est souvent considéré comme acquis. On parle d’égalité quand il s’agit de payer, mais on attend quand même d’une femme qu’elle soit parfaite… gratuitement. »
Il a tenté de se défendre :
« Mais les femmes aiment ça… »
J’ai souri.
« Oui, j’aime me sentir belle. Mais j’aime aussi être moi-même. Dormir plus longtemps. Ne pas me soucier du maquillage. Porter des chaussures confortables. »
Il m’a regardée, ne sachant plus quoi dire.
Nous avons fini notre café en parlant d’autre chose. Puis l’addition est arrivée. Partagée en deux.
Parfait.
Nous nous sommes quittés poliment.
Nous ne nous sommes plus jamais recontactés.
Non, je ne regrette pas.
Ce rendez-vous m’a appris quelque chose.
Nous vivons à une époque où tout le monde parle d’égalité, mais souvent seulement là où cela arrange.