Cantika.

ㅤㅤㅤ TAMAT. ㅤㅤㅤ

ㅤㅤㅤ “Katanya mau benerin penyesalan? Sekalian aja kalian tetep di sini, mati—jadi suatu memori yang gak akan pernah bisa kembali ke masa nanti. Ya, ‘kan?” tutur Joesoef meyakinkan kerumunan yang masih isyaratkan wajah pucat pasi. ㅤㅤㅤ

ㅤ Tetap tidak ada yang berbicara. Mungkin karena sebagian orang sudah mulai menebak arah pembicaraan ini hendak ke mana. Mungkin karena mereka tidak menyukai tebakan yang ada dalam kepala. “Untungnya,” lanjut Joesoef, “kami punya banyak.” Senyumnya melebar sedikit. “Kalian.” ㅤ

ㅤㅤㅤ "Sialan," ulangnya lagi sambil menggeleng. "Saya nggak bisa acting sejago Damar dan Ucok.” ㅤㅤㅤ

ㅤㅤㅤ Joesoef buru-buru menutup mulutnya. "Maaf." Lima detik kemudian dia tertawa lagi. Lalu Joesoef menundukkan kepala dan tertawa lebih keras. "Sialan." ㅤㅤㅤ

ㅤㅤㅤ Joesoef mengangkat bahu. "Kurang tahu." Jawaban itu langsung disambut beberapa gerutuan. "Kurang tahu gimana?" "Ya kurang tahu. Saya belum pernah nyoba." "Kita dijadiin percobaan lagi?" "Kalau berhasil berarti bukan percobaan.” ㅤㅤㅤ

ㅤㅤㅤ “Ya, lagian, sok-sokan jadi pahlawan kesiangan. Kalau die yang jadi korban pas nyelametin tuh bocah, bakal nyesel juga kagak tuh? Palingan juga ngemis-ngemis nyawanye dibalikin di akhirat!” sambung Ucok. ㅤㅤㅤ

ㅤ “Nakula Martinus. Umur 18. Oh, ini Nana ya? Nyesel dan pengin balik ke 2010 buat memohon ke emaknye buat jangan punya anak lagi. Buset, kagak mau kasih sayangnya kebagi dua. Serakah amat,” tutur Ucok ringan, diiringi keheningan, sebelum kemudian tawa pecah mengisi ruangan. ㅤ

ㅤㅤㅤ Mendapati surat yang t’lah dikirimkan, tiga serangkai Damar, Joesoef, dan Ucok hanya terkekeh perlahan. Suasananya kelewat santai, seolah tak ada nyawa yang baru saja direnggut, dan terbengkalai. ㅤㅤㅤ