FakeBlink⁴

“Nikah deh, biar kamu lebih happy.” Kalimat semacam ini seringkali terlontar dengan mudah dari mulut kenalan kita. Seolah menikah itu tombol instan untuk membereskan kesepian, kebingungan, atau hidup yang terasa sepi. Padahal, yang sering dilupakan justru setelah akad, hidup belum tentu jadi lebih mudah. Menikah bukan cuma soal punya teman pulang, ada yang ngabarin, atau ada yang nemenin makan. Menikah berarti menerima tanggung jawab baru: menjaga hati, menjaga komitmen, dan bertanggung jawab atas anak orang lain, yang kini menjadi pasangan kita. Suami punya tanggung jawab besar, bukan hanya mencari nafkah. Ia juga dituntut hadir secara emosional, memberi rasa aman, mengambil keputusan dengan matang, dan tetap jadi tempat pulang yang tenang saat rumah sedang penuh tekanan. Istri juga punya tanggung jawab yang tidak kecil. Bukan sekadar mendampingi, tetapi ikut menjaga ritme rumah tangga, membangun suasana yang sehat, mengelola banyak hal yang kadang tidak terlihat, serta tetap kuat di tengah tuntutan yang sering datang dari banyak arah. Sambil tetap terlihat baik-baik saja di feed IG di tengah semua itu. Nyambung ke feed IG, pernikahan itu sering dipromosikan cuma dari sisi manisnya. Padahal dibalik itu ada urusan biaya hidup, adaptasi kebiasaan, ego dua kepala, keluarga besar, anak, masa depan, dan pertanyaan paling krusial dalam rumah tangga: malam ini kita makan pakai apa. Karena itu, menikah tidak otomatis bikin seseorang happy. Kalau mental belum siap, komunikasi masih buruk, dan ekspektasi terlalu tinggi, yang datang justru bisa berupa stres baru dengan level yang jauh lebih serius. Banyak orang ingin bahagia lewat pernikahan, padahal pernikahan lebih sering memperjelas siapa diri kita sebenarnya. Yang sabarnya tipis akan makin terlihat, yang egonya tinggi akan makin terasa, dan yang belum selesai dengan dirinya sendiri biasanya akan membawa itu ke dalam rumah tangga. Jadi wajar kalau ada orang yang tidak langsung setuju saat dibilang, “Nikah aja biar bahagia.” Menikah bukan pelarian. Sama kayak resign dari kerjaan yang toxic, lalu berharap kantor baru otomatis lebih baik, padahal yang dibawa adalah kebiasaan kerja yang sama. Bukannya anti nikah, tapi kita perlu sadar bahwa pernikahan itu bukan obat untuk kesepian, dan bukan jalan pintas untuk menata hidup.