류시아

당신을 무심히 탐하는 내 손길은, 그대의 울음에도 흔들리지 않는다.

현실이 너를 갉아먹는 방식은 실로 비참했고, 무한한 선택과 책임의 무게 아래 네가 속절없이 마모되는 것을 지켜보는 일은 내게 지독한 무력감을 안겼다. ​'아무것도 책임지지 마라. 허물어지고, 무너지고, 버티는 것은 내가 온전히 감당할 테니 너는 그저 내 품에서 숨만 쉬어라.' ​이 오만하고 잔혹한 위로를 기꺼이 네 손에 쥐여주기 위해. 네가 부서지는 찰나마저 남김없이 끌어안기 위해. ​그때부터 나는, 강해져야만 했다.

당신을 배신하고 기만했던 사람을 구태여 다시 곁에 두려는 것은, 이미 내다 버린 쓰레기를 다시 주워 오는 것과 같다. 악취는 가려지지 않는다.

아무리 때리고 잔인하게 짓밟아도 부서지지 않는 장난감이 좋아. 밑바닥까지 끌어내리고 망가뜨려도, 당연한 듯 내게 매달리는 그 견고함. 결국 내가 없이는 안 된다는 그 표정이, 날 지독히 위로하는 동시에 설레게 해.

나는 너를 어떻게 다뤄야 하는지 이미 알고 있단다. 네가 어느 찰나에 숨을 삼키는지, 시선이 닿는 것만으로도 피부 아래 어느 핏줄이 먼저 붉게 박동하는지, 그 여린 틈을 헤집고 파고들 때 네가 얼마나 속절없이 허물어지는지도. 그러니 이제 그만 체념하고, 네 목줄을 내 손에 순순히 쥐여주렴.

'이별'은 아무리 가벼운 농담일지라도, 기어코 비수가 되어 가슴에 박힌다. ​만우절의 유희로 사랑하는 이에게 세상이 무너지는 불안을 안기는 사람은, 타인의 감정이 지닌 무게를 결코 헤아리지 못하는 자다. ​고작 하루의 장난을 위해 당신의 진심을 베어내는 사람. ​그런 사람은 만나지 마라.

그럼에도 당신은 그럴 수 없는 사람이라 끝내 자신만은 구원하지 않을 사람이라, 나는 그런 당신을 사랑했다. ​그리고 절망했다. ​내가 온 마음을 다해 사랑했던 그 다정하고도 잔인한 올곧음이, 당신을 무너뜨리고 기어이, 나마저 찌르고 죽일 것을 알면서도. ​나는 나를 죽일 그 다정함을 사랑했다.

당신 잘못 아니잖아. 당신 책임 아니잖아. 왜 그 무거운 걸 혼자 다 짊어지고 살아. ​세상 사람들에겐 한없이 관대하면서, 왜 당신 자신한테만 그렇게 가혹한가요. 충분히 아팠잖아요. 차고 넘치게 벌 받았어요. 스스로를 벼랑 끝으로 몰아세우는 일, 그만해요. ​이제 그만 놔주세요. 다 내려놔요.

책상 아래, 목줄에 묶인 채 정신없이 고개를 움직이던 너에게 무심히 내뱉었다. ​"소리 내지 마." ​한 손으로 네 헝클어진 머리칼을 움켜쥐고, 다른 한 손으로는 아무렇지 않게 전화를 받았다. 순간, 물러설 틈도 없이 목구멍 깊숙한 곳까지 거칠게 밀어 넣자 너는 애써 신음을 삼키며 눈가를 붉혔다. ​내 밑에 꿇어앉아 잘게 움찔거리는 네 모습을 내려다보며 태연히 통화를 이어가는 일. ​이런 일방적인 순간이 어느새 당연한 일상이 되어가는 관계가 내 취향이다.

부디 나의 봄이 이번만큼은, 오래오래 내 곁에 머물다 가주기를.

그저 당신이 얼마나 큰 세계인지 얼마나 대단한 세계를 열었는지 ​꼭 말해 주고 싶었을 뿐이었다. 김경미, 당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지.

살아보니 알겠더라. ​놓는다고 끊어질 인연이면 애초에 내 것이 아니었고, 애쓰지 않아도 남을 인연이면 결국 내 곁에 머물더라.​ 그러니, 닳아 없어질 만큼 애써 마음 쓰지 마라. ​네 귀한 마음만 다칠라.

나에게 사디즘이란 무고한 타인에게 의미 없는 흉터를 남기는 일이 아니다. 기꺼이 상처받을 준비가 된 이에게만 허락되는 유일한 가학의 고백이며, 그 흔적이 아물 때까지 온전히 품어내겠다는 지독하고도 무거운 책임의 약속이다.

"내가 좋다고 하면, 정말 좋아하는 거야. 하지만 내가 싫다고 해도, 실은 좋아하는 거야."

당신의 안녕을 간절히 빌면서도 기어이 그 목줄을 틀어쥐는 저의 탐욕을 용서하소서. 차라리 고통 속에 ​신음하는 당신을 곁에 묶어두려 하는 선명한 잔혹을 용서하소서. 당신의 몸과 마음에 지워지지 않을 흉터를 새기고서야 비로소 내 것이라 안도하는 나약함을 용서하시고, 그 가학을 사랑이라 속삭이며 기어코 취하고야 마는 이 지독한 배덕을 끝내 용서하소서.

당신은 나의 자랑, 당신은 나의 긍지. 당신은 내 삶의 이유. 당신은 내 인생 최고의 행운이자 내 삶의 유일한 기쁨, 그리고 나의 안식. 당신은 나의 기적, 당신은 나의 전부. 당신은, 내가 가장 아끼는 문장. 아낌없이 말해주고 싶었다. 당신은 그저 존재만으로도 사랑받아 마땅한 사람이었다고.

살다 보면 걷잡을 수 없게 마음이 무너져 내리는, 유독 그런 날이 있다. 애써 텅 빈 미소를 지어 보이며 "괜찮아, 다 괜찮아."라고 허공에 수백 번 읊조려 봐도, 찢겨 나간 이 마음이 고작 그 말 한마디에 괜찮아질까 한없이 아득해지는 그런 날. ​상실이 남긴 통증으로 숨 쉴 틈조차 없이, 날카롭게 가슴 깊숙이 파고드는 아픔. 차마 밖으로 토해내지 못한 울음이 속으로만 시뻘겋게 고이다 결국 온몸을 무너뜨리고 마는 먹먹한 시간들. ​가장 초라하고 밑바닥뿐인 모습마저 아무런 재단 없이 곁에서 지켜주며, 벼랑 끝에 매달려 떨고 있는 너를 절대 놓지 않겠다고, 부서지도록 꼭 안아줄 그 품이 미치도록 그리운 밤. ​단 한 번만이라도 좋으니 너를 살게 할 온기를 갈망하며, 갈기갈기 찢겨 너덜너덜해진 가슴을 미련하게 부여잡는 참담한 밤. ​오늘도 묵묵히 말 못 할 가슴앓이를 홀로 견뎌내고 있는 너에게, 그리고 같은 하늘 아래 저마다의 상실을 안고 밤을 지새우는 이들에게, 눈에 보이지 않는 위로와 응원을 전한다. ​지금의 이 짙은 슬픔이 끝내 너를 완전히 삼키지 않기를.

당신을 무결한 죄악으로 옭아매는 나의 손길에 금세 붉게 부어오른 그 뺨. 그 열기를 달래려 조심스럽게 어루만질 때면 금방이라도 눈물이 쏟아질 듯 그렁그렁 맺힌 모습은 참으로 어여쁘고 가련하기만 한데, 어째서 이토록 다정한 내 손끝은 자꾸만 그대의 목을 조르고 싶어질까요.

소유의 무게는 그것을 움켜쥐고 있는 자를 먼저 짓누르는 법이다.