Laksana

Jatuh cinta padamu adalah ketidaksengajaan yang menyenangkan.

Mencoba kuat, tapi kesedihan ini seperti air pasang, datang diam-diam, lalu menenggelamkanku tanpa ampun. Dadaku sesak bukan karena tangis, tapi karena banyak yang tak sempat kukatakan. Maaf yang tertunda. Pelukan yang kusimpan untuk nanti. Nanti yang ternyata
tak pernah ada.

“Boleh peluk, tapi air matanya jangan sampai jatuh ke Jenazahnya, ya” menjadi kalimat paling menyakitkan saat aku kehilangan duniaku.

Dapur dingin tanpa nyala api,
tak ada harum masakan pagi.
Hanya kenangan yang datang dan pergi,
menusuk dada berkali-kali.

Masih ada cangkir di rak dapur
yang tak pernah kupakai lagi.
Masih ada piring kesukaanmu
yang tak berani kusentuh.
Seolah jika semuanya tetap di tempatnya,
kau hanya sedang tidur,
dan sebentar lagi akan memanggil namaku
dengan suara yang tak pernah bisa kutiru.

Sekarang aku mengerti,
rumah bukanlah tembok atau atap.
Rumah adalah suaramu
yang memanggil namaku dengan lembut. Dan ketika suaramu hilang,
aku bukan hanya kehilangan ibu—
aku kehilangan tempat untuk kembali.

Bu, aku berjalan di rumah ini seperti tamu yang tersesat. Tak ada lagi yang benar-benar menungguku pulang. Jika rindu punya suara mungkin seluruh rumah ini sudah pecah oleh teriakannya. Tapi rindu hanya tinggal di dada, menggumpal, menjadi hujan yang tak pernah benar-benar turun.

Rumah ini masih berdiri, Bu
tapi ia tak lagi bernapas. Sejak kau dibaringkan di tanah itu,
angin tak pernah benar-benar masuk ke ruang tamu.
Ia hanya berputar,
seperti aku yang terus kembali
ke hari terakhir
saat jemarimu perlahan melepas genggamanku.

Rumah ini belum roboh,
tapi ia sudah mati. Sejak tanah menelan namamu, Bu,
setiap sudutnya berubah jadi liang.
Langit-langitnya rendah,
menekan dadaku pelan-pelan
seperti tangan tak terlihat
yang tak mengizinkan aku bernapas lega.

Rumah ini sunyi tak lagi sama
sejak kau pergi untuk selamanya.
Dindingnya bisu tanpa suara
menyimpan pilu di setiap sudutnya Jam tua berdetak lirih di malam hari
seperti menghitung rindu yang tak henti-henti Langkahku menggema di lantai sepi,
namun tak ada lagi yang menanti.

Dan ternyata bolak-balik rumah sakit dan tidur di lantai jauh lebih menenangkan dibanding sekarang.

Rindu yang menyakitkan, bukanlah karena jarak yang berjauhan, bukan pula karena perpisahan. Tapi, karena namanya sudah tertulis di batu nisan, dan jasadnya terbungkus kain kafan.

Sejak Ibu pergi,
jam berdetak lebih keras;
seolah setiap detiknya
adalah langkah yang tak lagi terdengar
dari dapur menuju kamarku. Meja makan tetap rapi
kursi di ujung itu kosong
dan aku tak berani memindahkannya. Rumah ini masih berdiri, namun suaranya hilang.

Aku masih menyimpan nomor teleponmu.
Kadang jemariku hampir menekannya,
lupa bahwa tak ada lagi suara
yang akan menjawab dengan lembut,
“Halo, Nak.”

Di kursi itu kau biasa duduk,
tersenyum lembut saat aku terpuruk.
Kini kosong, retak, dan redup,
meninggalkan sesak yang kian menumpuk.

Hari pemakaman itu terus berulang di kepalaku.
Tanah yang jatuh ke atas kayu.
Seolah dunia berkata,
“Sudah. Selesai.” Tapi bagaimana mungkin selesai, Bu?
Cintaku padamu tak pernah diajari cara berhenti. Sekarang aku belajar hidup
dengan lubang besar di dada.

Ibu, jika bisa kutukar rasa ini, Biarlah aku yang terbaring mengganti, Jangan engkau yang menahan perih sendiri, Jangan engkau yang memeluk sunyi.

Kini rumah tak ubahnya hanya dinding dan sunyi.

Saat ini bukan masalah people come and go, tapi restu wong tuo lan itungan jowo.

Dan di antara cangkir kopiku yang pekat, jejak-jejak senyummu sempurna dalam ingatan.

Hidup dalam rasa bersalah memang tidak pernah menenangkan dan menyenangkan.