بِلَا إِذْن

الانتظار، حين يطول، يكف عن كونه شيئاً نفعله. يصبح شيئاً نكونه. والأقسى من ذلك ليس أنه دخل إلينا. إنما صرنا نسمي الباب الذي كان مفتوحاً للخروج، -صرنا- نسميه: غرفتنا. #هذا_مايسكننا #بلا_إذن

من يقرأ نصاً عن الانتظار يشعر، غالباً، أنه استثناء. أنه يرى البنية ولا يسكنها. هذا الإحساس بالاستثناء… هو نفسه ما يسمح للانتظار بالاستمرار. من يظنّ أنه خرج من غرفة الانتظار — يكفّ عن مراقبة كيفية دخولها من جديد. #هذا_مايسكننا #بلا_إذن

حين يطول انتظارك، تصبح معروفا به كهوية. في العائلة يقولون عنك: "صبور، أعطاه الله صبر أيوب" "متفهم جدا، لا يعقد الأمور." ويبنون توقعاتهم على ذلك. وأنت — لا تجرؤ على خذلانهم. #هذا_مايسكننا #بلا_إذن

في البداية: "أنا أنتظر شيئاً." ثم — مع تكرار الانتظار: "أنا منتظِر". الفرق دقيق وحاسم. الأول وصف لحالة. الثاني تعريف لذات. #هذا_مايسكننا #بلا_إذن

كلما طال انتظارك لشيء ما، قلّت الأدوات التي تُنهيه. الانتظار يأكل ما تحتاجه للخروج منه. #هذا_مايسكننا #بلا_إذن

سؤال سهل: كيف يصبح الانتظار بنية داخلية؟ جواب سهل: بالتكرار. سؤال أعمق: لماذا لا نقاومه أصلاً؟ الجواب: لأنه لا يُقدَّم لنا كاختيار. لا أحد يجلسك ويقول: "اختر بين أن تنتظر وأن لا تنتظر." يصلك كأنه طبيعة الأشياء. #هذا_مايسكننا #بلا_إذن

الانتظار ليس مزاجاً تختاره. إنما هو حاجة ينتجها من حولك، ثم يُعاد تقديمها لك كأنها فضيلة. #هذا_مايسكننا #بلا_إذن

من يستفيد من الانتظار؟ ليس أنت هذا أكيد. لكن: المؤسسة التي توظفك بعقود متجدّدة منذ خمس سنوات تحتاجك منتظِرا للتثبيت. أنت مفيد بصمتك، وانتظارك. #هذا_مايسكننا #بلا_إذن

عندما يكون الانتظار قرارا: تسأل نفسك كل صباح: "هل أكمل، أم أغادر؟ أما عندما يكون الانتظار بنيةً: يختفى السؤال أصلا. الرجل الذي انتظر تثبيته في العمل منذ سبع سنوات، كان يسأل هذا السؤال كل شهر في السنة الأولى. بحلول السنة السابعة، صار البقاء طبيعة الأشياء. #هذا_مايسكننا #بلا_إذن

الرجل الذي مات ولم يطلب مساعدة قط في حياته — يُمدح في عزائه. لكن لا أحد يسأل عن الثمن الذي دفعه مقابل هذا العز؟ وهل دفع وحده أم دفع معه من أحبهم؟

أكثر الناس تمسكاً بالعز — هم أكثرهم خوفاً من أن يُرى ضعفهم. العز يصبح جدارا في بعض الأحيان عوض أن يكون قيمة

العز الحقيقي ليس ألا تحتاج أحداً. العز ألا تخجل من احتياجك.

في حضرة الموت، تسقط كذبة الانشغال؛ فلا أحد يودع الحياة وهو نادم على أنه لم يقضِ وقتاً أطول في العمل

الانشغال المتواصل ليس إنتاجية. هو الطريقة الأكثر قبولاً اجتماعياً للهروب من نفسك.

أنا مشغول" أصبحت هوية بعد أن كانت وصفاً لحالة مؤقتة. أصبحت الجواب على سؤال أعمق: "كيف حالك؟" — "مشغول." بمعنى: لا وقت لأعرف كيف حالي.

أصعب شيء في الطلاق ليس الانفصال في حد ذاته. بل أن تشرح لطفل لماذا البيت الذي وُلد فيه لم يعد موجوداً

المجتمع يسأل المطلق-ة-: "ماذا فعلت؟" لا يسألهم: "ماذا عانيتم؟" للفضول آباء كُثر، والرحمة يتيمة.

الطلاق لا يُفرّق زوجين. يُفرّق الشخص عن النسخة من نفسه التي بناها طوال سنوات الزواج. هذا هو الألم الحقيقي.

اللحظة بين إطفاء شاشة الهاتف أو التلفاز وبداية النوم. تلك الدقائق الصامتة — هي أصعب لحظة خلال الأربعة وعشرين ساعة لهذا لا يُطيقها كثيرون.

المدن التي لا تنام — ليست مدناً حيوية. هي مدن خائفة من سماع نفسها.