Alfaro Rico | Psikologi Komunikasi Digital

Bayangkan setiap kali kamu mengatakan “nggak apa-apa”, kamu seperti menekan sebuah tombol kecil. Tidak ada suara. Tidak ada perubahan besar. Hanya satu sistem di dalam dirimu yang merespons— pelan, tapi pasti.

Ada satu kalimat yang paling sering menyelamatkan situasi. Tidak ribut. Tidak memicu konflik. Tidak membuat orang lain tidak nyaman. Kalimat yang sederhana… dan terlihat dewasa. “Nggak apa-apa.”

Suatu ketika, ada cahaya yang menyorot ke banyak cermin. Cahayanya sama. Tapi beberapa cermin itu memiliki retakan yang berbeda, warna yang berbeda, bentuk yang berbeda.

Hanya beberapa yang mengerti. Ketika kamu mengajak perempuan untuk kencan, pastikan kamu duduk disampingnya, bukan di seberangnya.

Pagi ini bukan soal kamu siap atau tidak. Tapi soal kamu tetap mau jalan, atau berhenti lagi. Pelan nggak apa-apa. Yang penting nggak berhenti.

Dewasa, ya?

Nulis lagi ah, kali ini coba ambil nama “Nadia” sebagai tokohnya.

Nanti, aku akan pergi ketika sudah ada yang bisa membuat senyum mu merekah jauh lebih indah.

Ditulis dari kejauhan, dari seseorang yang punya rasa sesal mendalam, kalah, dan gagal dalam kisah percintaan. Sidoarjo, 23 November 24.

Biar dia mengerti dan memahami supaya dapat menjadi orang yang mampu menjaga, merawat, dan setia dengan rumah ini (aku).

Kelak nanti, ketika ada penghuni baru dalam rumah ini (aku), dia mesti tahu tentangmu. Dia mesti tahu sosok yang memiliki jasa besar yang pernah membangun rumah ini (aku) dengan begitu gagahnya.

Biar ini semua sebagai cara terakhirku, untuk mencintaimu.

Lalu, jika memang nanti kamu tidak akan pernah pulang kembali maka satu kamar dalam rumah ini tidak akan pernah dihuni siapapun juga. Karena hanya itu satu-satunya yang kupunya untuk membuatmu tetap abadi dalam kenangan dan cerita hidup yang pernah ada.

Sosok mu tentu tidak akan pernah bisa diganti dengan siapa-siapa karena karena dalam hati sudah terpatri tentang mu.

Itu karena kamu adalah tokoh penting yang terlanjur hadir dalam hidupku. Abadi bersama waktu terutama pada masa itu (lalu).

Perasaan ini akan selamanya menetap, tinggal, dan bersemayam tanpa peduli adanya badan maupun kepemilikan.

Jagalah selalu dirimu. Banyak-banyaklah menghadirkan senyuman yang menjadi riasan terbaik di wajahmu itu.

Tapi nanti saja. Kamu tak perlu pulang (setiap hari) lagi. Pulanglah kelak saja ketika memang sudah tidak ada lagi tempat teduh yang memberikanmu rasa aman dan nyaman.

Dan kamu, tenang saja ya. Karena di bumi belahan sini, aku akan tetap tinggal menjadi rumah yang pintunya selalu terbuka untuk menyambutmu pulang.

Karena dengan begitu, aku bisa baik-baik saja. Because life must go on. With or without u. So, belive that everything is gonna be fine.