Andrés Armas

No pillaba el chiste hasta que me han explicado que la mayoría de la gente ve los dos círculos de color iguales

En 1888, Knut Hamsun volvía a Noruega desde Estados Unidos en el barco Thingvalla. Había trabajado de conductor de tranvía en Chicago y de peón en granjas de Dakota del Norte. Tenía veintinueve años y ningún libro publicado. El barco hizo escala en Kristiania, la actual Oslo, durante un día entero. Hamsun no bajó. Se quedó en cubierta mirando los tejados de la ciudad donde unos años antes había pasado hambre de verdad. Buhardillas sin calefacción, ropa deshecha, días sin comer. En aquella época empeñaba todo lo que tenía para pagar el alquiler unos días más. Enviaba artículos no solicitados a los periódicos y mentía a los redactores para mantener una apariencia de hombre con recursos. El orgullo era el único activo que le quedaba y le impedía aceptar caridad o trabajos que considerara impropios de un escritor. Hablaba solo por la calle. Perdía el hilo en mitad de una frase. La ropa se le caía del cuerpo porque el cuerpo se había ido encogiendo. Todo aquello acabó en Hambre, publicado en 1890. El libro es el proceso por el cual un cerebro sin combustible empieza a fallar. La vanidad, las mentiras pequeñas, la lógica enferma del que intenta parecer normal mientras se muere por dentro. En 1920 recibió el Nobel. Pero eso era el epílogo. Lo importante había pasado treinta años antes, en aquellas buhardillas de Kristiania.