a.p.apahnyaKeano&Ryu

Iran mendedikasikan misilnya untuk rapper Tupac (5/4/2026). Tupac pernah berkata: "Industri musik digerakkan oleh para Yahudi jahat," Beberapa hari sebelum ditembak di tahun 1996, Tupac mendapat ancaman dari Jewish Defense League (JDL), organisasi Zionis sayap kanan di AS.

Bahasa Gaul yang Sedang Trend 1. Delulu 👉 Hidup dalam fantasi 2. GOAT 👉 Yang terbaik sepanjang masa 3. Pookie 👉 Seseorang yang kamu cintai 4. Cap 👉 Itu bohong 5. Vibe 👉 Suasana keseluruhan 6. Rizz 👉 Kemampuan menggoda 7. Flex 👉 Pamer 8. Goofy 👉 Bodoh tapi lucu 9.Sigma 👉 Aura keren, mandiri 10. Jokowi 👉 hutang/ ijajah palsu 11. Slay 👉 Melakukan sesuatu dengan sangat baik 12. Sus 👉 Aneh atau mencurigakan 13. Gyat 👉 Energi “body goals” (bokong besar) 14. Fire 👉 Sangat bagus 15. Buna👉 sesk** ted** 16. Bet 👉 Oke, ayo lakukan 17. Mid 👉 Biasa saja 18. Skibidi 👉 Aneh / cringe 19. Drip 👉 Gaya berpakaian keren 20. Mogging 👉 Mengalahkan orang lain dalam penampilan 21. Bussin 👉 Sangat enak / luar biasa 22. Fomo 👉 Takut ketinggalan

nama belakang orang Inggris kalau diterjemahin ke bahasa Indonesia tuh sering jadi absurd banget, tapi sebenernya ada alasan historisnya yang menarik sebelum abad ke-11, orang Inggris kebanyakan cuma punya satu nama. Setelah invasi Norman tahun 1066, nama keluarga mulai berkembang, dan cara paling gampang waktu itu adalah ngambil nama dari pekerjaan, lokasi, atau ciri fisik orang tersebut makanya lahirlah nama-nama kayak gini di dunia sepak bola Inggris: 🔵 Danny Drinkwater → Minum Airkonon julukan untuk orang yang sangat miskin, sampai nggak mampu beli bir yang waktu itu jadi minuman sehari-hari. jadi ya... cuma minum air 🔵 Gareth Southgate → Gerbang Selatannama dari lokasi, leluhurnya tinggal di dekat gerbang selatan kota atau desa 🔵 Jonathan Woodgate → Gerbang Kayusama, lokasi gerbang yang terbuat dari kayu, biasanya di pinggiran hutan 🔵 Wayne Bridge → Jembatanjuga nama dari lokasi leluhurnya tinggal di dekat jembatan. dan yang bikin makin absurd, dia adalah seorang bek kiri. orang yang namanya Jembatan, kerjanya nge-overlap naik turun sisi lapangan 💀 🔵 Peter Crouch → Jongkok, dari ciri fisik postur tubuh yang membungkuk. ironis banget mengingat dia salah satu striker tertinggi dalam sejarah Premier League 🔵 Alan Shearer → Pencukur Bulu Dombadari profesi leluhurnya kemungkinan besar peternak atau pekerja di industri wol 🔵 Robbie Fowler → Peternak Unggas fowl = unggas, fowler = orang yang berburu atau beternak unggas. top scorer Liverpool, tapi aslinya dari keluarga peternakan 🐔 🔵 Sol Campbell → ini yang paling menarik bukan dari bahasa Inggris, tapi dari bahasa Gaelic Skotlandia "Cam Beul" — yang artinya "mulut bengkok" 👄 julukan leluhurnya yang kemudian jadi nama keluarga turun-temurun yang bikin nama-nama ini terasa lucu ke telinga kita sebenernya simpel, bahasa Inggris dan bahasa Indonesia sama-sama banyak menggunakan kata pendek yang konkret dan literal. jadi waktu kita baca "Drinkwater", otak langsung auto-translate. beda sama nama Jawa seperti Soekarno atau Widodo yang berakar dari bahasa Sansekerta, nggak ada yang tiba-tiba kebayang artinya secara harfiah. jadi kalau kamu ngerasa nama orang Inggris kedengeran kayak kata benda random... ya memang itu asal-usulnya ✌️

@Shamr00g Mazih ada dongss, pusing banyak yg marahin kalo pake kaos itu pakkk

Pernah give away tshirt Inmortal Technique yang hammer&sickle ke @ap_cardozo Masih ada ga yah

Iranian Foreign Minister Abbas Araqchi attacks Trump now: "You must send your soldiers to Iran, as you said, to open the Strait of Hormuz if you are brave and stand by your word. Don't talk so much, just send your powerful soldiers to Iran." "And if you are afraid to send them by plane as happened before, we will send you an Iranian plane to transport them." "I tell you: within 30 days, in front of the whole world, the Strait of Hormuz will be closed by order of Iranian sovereignty, and no one will dare to open it, not even after 100 years." "Ask your friend Netanyahu what we are doing to him and his people every day; we are plunging them into a constant nightmare, and you will soon be rid of this nightmare." "This is the first time he has spoken in this manner since the beginning of the war. Truly powerful words."

Dulu, waktu Rasulullah hatinya gelisah, sedih, ngedown, beliau ditenangin langsung sama Allah, Allah langsung bilang “Tuhanmu (Nabi Muhammad) tidak meninggalkan dan tidak (pula) membencimu.” Lah kamu, ngeliat temennya lagi sedih, keadaan psikologis nya lg goyah, malah ngejudge, ente Tuhan nya Allah atau setan?

AL-A’RAF — SEJARAH YANG BERULANG Ini bukan cerita masa lalu. Ini peta berulang manusia. Turun saat umat lemah, ditekan, hampir putus asa. Dan Allah tidak memberi mereka strategi perang. Allah memberi mereka sejarah. Kenapa? > Karena yang paham pola — tidak mudah dihancurkan. --- 1. MUSUH UTAMA BUKAN MANUSIA — TAPI KESOMBONGAN Kisah awal: Adam Iblis Masalahnya bukan perintah sujud. Masalahnya: > Iblis tidak mau tunduk. Kesombongan pertama dalam sejarah. Dan sejak itu: > Pertarungan bukan antara manusia vs manusia. Tapi antara kebenaran vs kesombongan. --- 2. MANUSIA JATUH — TAPI BISA BANGKIT Adam jatuh. Melanggar. Tapi tidak keras kepala. Dia: mengakui salah bertaubat kembali Pesannya jelas: > Jatuh itu manusiawi. Tidak mau bangkit — itu kehancuran. --- 3. SEJARAH SELALU MENGULANG POLA YANG SAMA Datang nabi: Nuh Hud Shalih Luth Syu'aib Musa Respon kaumnya selalu sama: meremehkan menolak sombong Akhirnya juga sama: > hancur. Pelajarannya keras: > Masalah manusia bukan kurang bukti. Masalah manusia: tidak mau tunduk. --- 4. KEBENARAN SELALU BERHADAPAN DENGAN KEKUASAAN ZALIM Kisah terbesar: Musa vs Firaun Ini bukan sekadar cerita. Ini pola abadi: kebenaran vs tirani wahyu vs kekuasaan kejujuran vs manipulasi Dan hasil akhirnya selalu: > Kebenaran mungkin lambat. Tapi pasti menang. --- 5. KAMU SUDAH PERNAH BERJANJI — SEBELUM LAHIR Ayat paling dalam: "Bukankah Aku Tuhanmu?" — "Betul." (Al-A’raf: 172) Ini serius. > Jiwamu sudah pernah mengenal Allah. Jadi kenapa manusia gelisah? Kenapa tidak pernah puas? Karena: > Dia sedang mencari jalan pulang. --- 6. DOSA SOSIAL = DOSA BESAR Kaum Madyan dihancurkan. Kenapa? Bukan cuma karena syirik. Tapi karena: curang timbangan ambil hak orang zalim dalam ekonomi Pesannya tajam: > Ibadah tanpa keadilan = kebohongan. --- 7. ADA MANUSIA YANG TERGANTUNG — DI ANTARA DUA AKHIR Al-A’raf = tempat di antara surga & neraka. Orang-orang di sana: baiknya ada buruknya ada Seimbang. Mereka menunggu. Pesannya: > Hidup setengah-setengah itu berbahaya. --- 8. PENUTUPNYA SEDERHANA — TAPI MENENTUKAN SEGALANYA "Ingatlah Tuhanmu… pagi dan petang." (Al-A’raf: 205) Setelah: sejarah panjang kehancuran bangsa kisah nabi-nabi Allah tutup dengan: > DZIKIR. Kenapa? Karena: > Yang lupa Allah — pasti mengulang kesalahan sejarah. --- KESIMPULAN — GARIS KERAS Kalau kamu lihat dunia hari ini: kesombongan ketidakadilan penolakan kebenaran Jangan kaget. Itu bukan hal baru. Itu ulang lagi. --- PENUTUP (TANTANGAN TERBUKA) Kamu sudah tahu: bagaimana sejarah berjalan bagaimana kaum terdahulu hancur bagaimana kebenaran selalu diuji Dan kamu juga sudah tahu: > Jiwamu pernah bersaksi kepada Allah. --- Sekarang tinggal satu pertanyaan: > Kamu mau jadi bagian dari pola kehancuran? Atau bagian dari yang sadar dan berubah?

MERINDING. Bukannya mau nakut-nakutin. Tapi lebih baik siap-siap daripada nyesel belakangan. (PART 2) Pernah denger hadits yang ini?: "Jika kalian melihatnya, maka bai'atlah dia walaupun dengan merangkak di atas salju, karena sesungguhnya dia adalah khalifah Allah al-Mahdi." Itu tentang kemunculan Imam Mahdi. Tapi kok merangkak di atas Salju? Ah nggak masuk akal. Eh, tunggu dulu...

APAKAH SAATNYA KITA X-MAXXING? Apakah ngepost di X bisa menggantikan kerjaan full-time, terutama in this economy? Kita coba praktekkan langkah ini. 1. Jangan lupa punya centang biru. 2. Setiap pagi, habis solat subuh, mulai posting di X. Gak usah sarapan lah apa itu sarapan. Ngopi pait aja masih oke. 3. Post 20-30 post sebelum jam 9 pagi. Post ya, bukan reply. 4. Jam 9-10 istirahat dulu. Mata kalian pasti perih dan otak kalian pasti ngepul. Minum air putih, stretching, jalan-jalan dikit 5. Jam 10-12. Cari topik yang lagi viral, setiap post, kalian komen yang bener. Bukan spam. Lalu kalian juga quote si tweet-nya jangan lupa. 6. Jam 12-1 siang. Ishoma. Istirahat, solat, makan siang. 7. Jam 1 siang sampai jam 4 sore. Post 20-30 lagi. Jangan lupa kalau post yang tadi pagi rame, lakukan engagement ke yang reply atau repost 8. Jam 4 sore-7 malem. Ngopi bentar, solat ashar, solat magrib, makan malam. Jangan lupa mengaji dan berdoa dari puluhan tweet yang kamu post ada lah 1-2 yang viral. 9. Jam 7-9 malem. Post 10-20 lagi 10. Jam 9 malem. Matiin komputer, lalu solat isya, berdoa biar bangun-bangun ada post yang viral. Lalu tidur Besok, ulangi dari nomor 2

The Nazis are still alive, cloaked in white and blue...

Langit di Australia berubah menjadi merah pekat akibat badai tropis dahsyat di wilayah pantai barat yang mengangkat debu dalam jumlah banyak ke udara. Foto-foto ini menampilkan kondisi asli tanpa tambahan filter warna.

Surat Al-An’am — Saat Akal Menemukan Tuhannya Surat Al-An'am adalah salah satu surat panjang dalam Al-Qur’an (165 ayat). Yang istimewa, surat ini turun sekaligus dalam satu malam — tidak bertahap seperti kebanyakan surat lain. Ini menunjukkan bahwa isinya sangat penting. --- Apa inti dari Al-An’am? Surat ini sebenarnya mengajak manusia untuk berpikir. Dari awal, Allah langsung mengingatkan: > Langit, bumi, gelap, terang — semua ini ada yang menciptakan. Artinya sederhana: ➡️ Lihat dunia di sekitarmu ➡️ Gunakan akalmu ➡️ Kamu akan sampai pada kesimpulan: ada Tuhan yang menciptakan semuanya --- Bukan dengan paksaan, tapi dengan logika Di dalam Al-An’am, Allah tidak memaksa manusia untuk percaya. Sebaliknya, Allah mengajak berdialog, memberi argumen, dan membuka cara berpikir. Contohnya ada pada kisah Nabi Ibrahim: Ia melihat bintang → hilang → bukan Tuhan Ia melihat bulan → hilang → bukan Tuhan Ia melihat matahari → hilang → bukan Tuhan Lalu ia sadar: ➡️ Yang pantas jadi Tuhan adalah yang tidak pernah hilang ➡️ Yaitu Allah, Pencipta segalanya --- Pelajaran penting: iman dan akal Dari kisah Ibrahim, kita belajar: Iman bukan sekadar ikut-ikutan Iman bukan menutup mata Iman yang benar lahir dari akal yang jujur Allah bahkan berfirman (Al-An’am: 75): ➡️ Ibrahim diperlihatkan tanda-tanda, agar ia yakin Jadi dalam Islam: 👉 Akal itu dipakai 👉 Bukan dimatikan --- Melawan cara pikir yang salah Manusia sering hanya mencari pembenaran atas apa yang sudah ia percaya. Tapi Al-An’am mengajarkan kebalikannya: ➡️ Cari kebenaran, walaupun harus mengubah keyakinan lama Itulah yang dilakukan Ibrahim. --- Aturan hidup yang sederhana tapi kuat Di bagian akhir (ayat 151–153), ada prinsip hidup yang sangat penting: Jangan menyekutukan Allah Hormati orang tua Jangan bunuh anak Jangan berbuat keji Jangan membunuh tanpa alasan benar Jaga harta anak yatim Jujur dalam timbangan Berkata adil Tepati janji Intinya: ➡️ Hubungan dengan Allah benar ➡️ Hubungan dengan manusia juga benar --- Kesimpulan besar Al-An’am Di akhir surat, Allah memberi satu arah hidup: > Shalatku, ibadahku, hidupku, dan matiku hanya untuk Allah Artinya: ➡️ Hidup punya tujuan yang jelas ➡️ Semua yang kita lakukan punya arah ➡️ Tidak kosong, tidak bingung --- Penutup sederhana Al-An’am mengajarkan satu hal besar: 👉 Gunakan akalmu dengan jujur 👉 Lihat dunia dengan sadar 👉 Maka kamu akan menemukan Tuhanmu Dan ketika itu terjadi… ➡️ Hidup jadi lebih jelas ➡️ Lebih tenang ➡️ Lebih terarah

Gue punya tetangga yang bikin gue mikir lama. Lulusan S2 Teknik UI. Pernah kerja 5 tahun di salah satu power plant terbesar di Asia Tenggara. Perempuan yang dari luar keliatan punya segalanya pendidikan, karir, penghasilan. Terus dia resign. Bukan karena dipecat. Bukan karena nggak mampu. Tapi karena suaminya harus pindah-pindah kota karena kerjaan, dan mereka udah LDR 2 tahun. Dia yang milih ikut. Waktu dia cerita ini ke gue, gue nggak langsung ngerti kenapa. "Lo nggak sayang karir lo?" gue tanya. Dia senyum. Sayang Banget sih Tapi ada yang lebih gue sayangin yaitu anak gw Dan ternyata keputusan itu nggak semudah kelihatannya. Masa transisi dari perempuan yang tiap hari rapat, ngitung data, dan punya kontribusi yang keliatan nyata ke perempuan yang tiap hari di rumah, ngurusin anak, dan nggak punya penghasilan sendiri itu berat banget. Dia cerita ke gue soal itu dengan jujur. Kehilangan teman-teman kerja. Kehilangan ruang diskusi yang dulu bikin otaknya terus jalan. Kehilangan kebebasan finansial yang selama ini bikin dia ngerasa punya kendali atas hidupnya sendiri. Dan yang paling nyesek komentar orang-orang sekitar yang nggak diminta tapi terus dateng. Sayang banget S2-nya. Kok mau sih jadi IRT doang? Buang-buang pendidikan. Tapi kemudian sesuatu berubah. Dia nemuin hal-hal baru yang ternyata dia suka dunia literasi, ecoprinting, komunitas-komunitas yang nggak pernah dia sempet eksplor waktu sibuk kerja. Dia baca lebih banyak buku. Dia punya waktu buat beneran mikirin cara mendidik anaknya bukan sekadar nitip ke orang lain. Dan dari rumah, dia masih bisa freelance bantu project penelitian dan keperluan akademik. Yang bikin gue respek bukan keputusannya karena itu hak dia sepenuhnya. Yang bikin gue respek adalah cara dia ngejalaninnya. Dia nggak berhenti tumbuh cuma karena berhenti kerja kantoran. Dia buktiin bahwa perempuan berpendidikan tinggi yang milih jadi ibu rumah tangga bukan berarti menyia-nyiakan pendidikannya justru dia pakai semua ilmunya buat hal yang menurut dia paling penting. Sekarang dia mulai belajar affilate di tiktok dan shoppe malah akun tiktok dia udah capai 50 rb followers dan mulai ada endoresan masuk Dan ini yang gue pikir sering salah kaprah di Indonesia Kita terlalu sering ngukur nilai seorang perempuan dari jabatannya, gajinya, atau seberapa sibuk dia keliatan dari luar. Padahal ibu yang cerdas, yang terus belajar, yang bisa jadi teman diskusi buat suami dan guru pertama buat anaknya itu kontribusi yang dampaknya jauh lebih panjang dari apapun yang bisa dilihat di CV. Balik ke pertanyaan awal kalau lo udah punya karir impian terus calon suami minta jadi IRT penuh? Jawabannya nggak hitam putih. Yang penting bukan pilihan mana yang lo ambil. Tapi apakah pilihan itu beneran lo yang mutusin bukan karena dipaksa, bukan karena takut, tapi karena lo sendiri yakin itu yang terbaik buat hidup lo. Karena pada akhirnya, yang harus nanggung konsekuensinya lo sendiri.

Gue suka banget sama statement ini nih: Sebenarnya pekerjaan yang lagi lo tekunin sekarang itu adalah hadiah terbaik yang Allah kasih khusus buat lo. Makanya lo ditakdirin berada di posisi ini, meskipun dari sananya bukan bidang atau pilihan lo sama sekali. Lanjut...

semuanya dimulai tahun 1982 di Italia Massimo Osti, sang jenius di balik CP Company, lagi iseng eksperimen pakai kain "tella stella" bedah sedikit tentang Stone Island

Mumpung MUFC lagi libur (lagi) Yuu, bahas DNA ManUtd - apa sih ManUtd itu sebenarnya? Sebelum King MUFC ini menjadi salah satu klub terbesar dunia. Si setan merah ini dulu bernama Newton Heath LYR (Lancashire and York Railway), sebuah tim sepakbola amatir yang dibentuk oleh para pekerja perusahaan kereta api LYR departemen carriage and wagon, tim ini bersaing dengan tim lain dari departemen lain, ya kayak tim kantoran lu main lawan tim kantor dari departemen lain gitu deh. Kandang pertama mereka adalah North Road Football ground, yang berkapasitas maksimal 15.000 penonton. Nah pada tahun 1888, Newton Heath bergabung di sebuah liga regional, namun perjalanan itu ga berlangsung lama karena liganya bubar bahkan ga semusim. Newton Heath LYR lalu pindah gabung ke liga Football Alliance selama 3 tahun sebelum kemudian liganya di rubah menjadi The Football League. Pada tahun 1892-93, Newton Heath menanggalkan "LYR" dari nama klub dan resmi menjadi tim profesional yang bermain di divisi 1. 2 tahun kemudian sayangnya Newton Heath relegasi ke divisi 2

Selebrasi tirisss jeung nutup ceuli.. Kelassss @beckhamputran

My 1st time in Bandung 20 years ago I was struck by the large number of magazines/papers produced by fans as well as their online presence. This was before the club took the internet seriously

Miroslav Klose: "I stopped playing football because I no longer recognised it. Today, young players think about other things. As a child, I only thought about training and becoming someone in this sport that I always loved. At Lazio and in the national team, after each training session, I put myself in a bathtub full of ice to avoid injuries. But the young players on the team systematically refused. When they saw me picking up the bags of balls to put them away at the end of training, they said to me 'But who tells you to do that?' At that moment, I said to myself: 'You're 20 years old and you can't help a 60-year-old worker?' They care more about whether their boots go with their socks. That's why I said stop. The football I knew no longer exists. Today's young players think first of cars, contracts with their sponsors, and their new boots. It is only after all these things that football comes. For them, their image is the most important thing. Whereas for me, all that mattered was football in its purest form."

Dipompa 8.000 liter per detik selama 24 jam penuh tanpa henti.. Level airnya turun tapi hanya 11 menit setelah pompa dimatiin, airnya sudah balik ke posisi semula.. Ini bukan keajaiban tanpa penjelasan. Jawabannya ada di bawah lembah Mekah. Sumur zamzam dikelilingi lapisan pasir dan kerikil sedalam sekitar 13 meter seperti spons raksasa yang nyerap setiap tetes hujan. Di bawahnya batu granit dengan ribuan retakan kecil bekerja seperti jaringan pipa alami. Air dari pegunungan sekitar Mekah mengalir pelan melalui retakan itu langsung menuju sumur. Kecepatan 11 menit itu bukan kebetulan. Akuifer di bawah lembah Mekah berada di bawah tekanan konstan dari seluruh penjuru pegunungan. Saat sumur dikosongin, perbedaan tekanan itu langsung dorong air masuk dari semua sisi sekaligus bukan dari satu arah aja. Sumur ini bukan sekadar lubang berisi air. Ia ujung dari sistem tekanan yang bekerja 24 jam. Sumur Zamzam adalah sistem pemanen air yang sempurna dan udah bekerja sejak zaman Nabi Ibrahim. Mekah rata-rata hanya dapet 100mm hujan per tahun tapi sekalinya hujan, turun deres langsung. Batuan granit dan pasir di lembah Wadi Ibrahim menangkap semuanya, menyimpannya di bawah tanah agar nggak nguap, lalu menyalurkannya pelan-pelan ke sumur. Ribuan tahun selalu begitu nggak pernah berhenti. Yang menarik bukan cuma fakta bahwa air Zamzam nggak pernah habis. Tapi gimana alam bekerja atas izin Allah dengan presisi yang nggak butuh kita pahami dulu untuk bisa kita rasakan manfaatnya. Ribuan tahun manusia minum dari sini tanpa tau mekanismenya dan saat sains bisa jelasin jawabannya justru makin bikin kagum.