matcha~latte

as long as my heart bleeding, as long as i can't forgive you. you'll never find peace.

@nctpeachboy Emang bole secentil ini?

Anjay

jgnkan bersihin rumah angker. kalo dapet 100jt sehari, dientot setan gw jg mau.

Mudahan cepat ketangkep, pajero gilaaa

Guys, ada kasus dari Turki yang bikin gue geleng-geleng kepala, dan lo pasti bakal ngerasa sama: campur aduk antara shock, kasihan dan marah Ada cewek 18 tahun namanya Berfin. Cantik, normal, masa depan masih panjang. Tapi pas putus sama mantannya, cowok itu ngamuk. Bukan cuma marah biasa. Dia siram sulfuric acid langsung ke muka Berfin. Hasilnya? Mata kanannya buta total, kulit wajahnya meleleh parah, bekas luka menganga kayak neraka di dunia nyata. Hidupnya hancur dalam hitungan detik. Orang-orang pada jijik liat dia. Tapi tunggu dulu… ini baru mulai. Cowoknya dihukum 13 tahun penjara. Seharusnya tamat kan? Ternyata nggak. Dari balik jeruji, dia mulai serangan “aku cinta kamu” ke Berfin non-stop. Surat, panggilan, janji-janji manis. Berfin yang udah kehilangan segalanya—wajah, mata, harga diri, bahkan dukungan keluarga—akhirnya luluh. Dia tarik laporan sendiri, minta cowoknya dibebasin, dan… langsung nikah sama pelakunya. Sekarang mereka suami-istri. Resmi. Bahagia di mata mereka berdua. Gue ulang lagi ya biar lo bisa cerna cerita ini: cewek yang mukanya disiram air keras sama mantan, yang matanya buta dan wajahnya hancur karena dia, yang hidupnya hancur karena dia… pilih nikah sama dia. Ini bukan drama Korea. Ini nyata. Lo pasti lagi mikir: “Kok bisa sih?!” Ini namanya trauma bonding atau yang lebih populer disebut Stockholm syndrome versi cinta beracun. Si cowok nggak cuma rusak fisik Berfin. Dia rusak psikologisnya juga. Dengan menyiram acid, dia secara sadar bikin Berfin “tidak laku” di mata orang lain. “Siapa lagi yang mau sama lo yang kayak gini?” Itu pesan diam-diam yang dia tanam. Lalu dari penjara dia jadi “pahlawan” satu-satunya yang masih bilang “aku cinta kamu”. Di saat Berfin lagi paling rapuh, paling sendirian, paling takut masa depan… muncul satu orang yang masih “terima” dia. Itu bukan cinta. Itu jebakan. Dia hancurkan pilihan Berfin satu per satu, terus kasih “cinta” sebagai satu-satunya jalan keluar. Klasik banget pola abuser: rusak → isolasi → love bombing → kontrol total. Dan Berfin? Dia bukan bodoh. Dia korban yang otaknya lagi dalam mode survival. “Lebih baik sama yang udah ngerusakin ini daripada sendirian selamanya.” Ini bukan cerita cinta yang aneh. Ini cerita horor soal kekuasaan, manipulasi, dan betapa rapuhnya manusia pas lagi terluka parah. Gue nggak bilang Berfin nggak punya salah. Tapi lo lihat sendiri kan? Satu keputusan emosi di titik terendah bisa nentuin sisa hidup lo. Nah, di Indonesia? Pola yang persis sama ini BUKAN barang langka. Malah JADI KASUS SEHARI-HARI. Cuma bedanya, di sini jarang sampe level acid attack. Yang lebih sering? Cewek-cewek yang dipukul, diselingkuhi, dikontrol, dihina, diancam… tapi tetap nempel, tetap bela, bahkan tarik laporan polisi sendiri. Lo pasti sering liat di timeline kan? Contohnya: > Lesty Kejora, public figure, kena KDRT dari Rizky Billar. Dipukul, dianiaya… tapi kemudian cabut laporannya, damai, dan balik lagi. Sampe beranak pinak. > dr Qory, dokter yang kabur ke P2TP2A karena KDRT suaminya, tapi kemudian bilang mau cabut laporan juga. > Ribuan kasus biasa di TikTok, IG, Twitter: cewek nangis cerita “dia mukul aku karena aku salah”, “dia selingkuh tapi dia janji berubah”, “aku nggak bisa ninggalin dia, demi anak”. Besok-besok kalau ada temen cewek lo yang lagi dihubungin mantan toxic pas lagi down… ingetin kasus ini. Karena ini bukan cuma “kasus cinta Turki yang gila”. Ini peringatan buat kita semua. Cinta yang bikin lo kehilangan diri sendiri bukanlah cinta. Itu penjara baru yang lebih mengerikan daripada sel 13 tahun. Bagaimana menurut kalian?

Ternyata ini salah satu momen paling dikenang dari Steven Gerrard 😱😱😱 Ketika sy memantik obrolan tentang apa yang paling diingat dari seorang Steven Gerrard, ternyata banyak sekali yang menjawab tentang momen kepleset Tentu kalian masih ingat kan? atau kalau agak lupa-lupa, coba sy tuliskan lagi ya Jadi begini ceritanya Bisa dibilang Gerrard kepleset adalah salah satu momen paling ikonik sekaligus tragis dalam sejarah Liga Inggris Kejadian itu terjadi 27 April 2014 dalam laga Liverpool melawan Chelsea di Anfield. Liverpool saat itu berada di puncak klasemen dan sangat difavoritkan untuk menjuarai liga setelah puasa gelar selama 24 tahun. Laga di pekan ke 36 itu memang memberi tekanan bagi Liverpool, karena mereka dituntut untuk meraih hasil imbang atau menang agar tetap memegang kendali dalam perburuan gelar juara bersaing dengan Manchester City. Perjalanan berlangsung imbang sepanjang babak pertama hingga kemudian... Di masa injury time babak pertama, Steven Gerrard menerima umpan pendek dari Mamadou Sakho di area pertahanan sendiri. Bola yang tampak mudah untuk dikontrol, pressing pemain Chelsea juga tampak tidak terlalu ketat. Sayangnya, saat mencoba mengontrol bola, Gerrard kehilangan keseimbangan dan terpeleset. Demba Ba yang ada di dekatnya langsung menyambar bola liar tersebut, berlari bebas ke arah gawang, dan langsung berhadapan 1v1 dengan kiper. Dengan mudah dia mencetak gol ke gawang Simon Mignolet. Gol itu sebenarnya masih sangat mungkin dikejar. Masih ada cukup waktu. Namun, mungkin gol tersebut memberi tekanan psikologis bagi Gerrard yang berdampak kepada rekan-rekannya. Mereka gagal membalas, bahkan Willian bisa mencetak gol kedua jelang akhir laga. Kalian nonton laga ini ga dulu? Saya inget banget ini nobar bareng teman-teman hehe Biar kalian inget, videonya ada di bawah yaaa

RESTO KONTOL.... 20 NAMA RESTO, 1 RESTO ± 5 MENU, PEGAWAI 5 ORANG..... REAL KAPITALIS JEMBUT

@nctpeachboy Gorgeous OMG,as always 🤩🥰😋🤪

@damar050905 @weekendmadnesss Nt psg 😂

@weekendmadnesss pd ga ini kurang 3 JAHAH

Sisa 1 ternyata, Pd bgt sih mancit 🗽

“Mah, aku akhirnya debut buat Timnas Inggris. Dream come true. 🤍” Mungkin itu lah kata-kata yang diucapin Elliot Anderson ke ibunya, Helen, beberapa menit sebelum dia turun ke lapangan di match Inggris 2-0 Andorra, September 2025 lalu. Dan, siapa orangtua yang gak bangga liat anaknya jadi pemain pro, terus wujudin cita-cita dia buat ngebela tim nasional yang dia pilih? Yup, Timnas yang dia ‘pilih’ karena sebelumnya Ando (panggilan Anderson) sempet main di tim muda Skotlandia via jalur keturunan neneknya. Tapi, hati Ando ternyata lebih Inggris. Ando lagi ngejalanin breakthrough season-nya sebagai pemain bola. Dia perform konsisten bareng Nottingham Forest, sampe bikin Thomas Tuchel kagum & manggil dia ke Timnas senior Inggris. Even better, namanya sekarang udah ada di radar transfer klub-klub sekaliber Manchester United & Manchester City buat musim depan. Semalem, Forest baru aja mastiin diri lolos ke semifinal Europa League setelah menang agregat 2-1 lawan Porto. Tapi, Ando ga main semenit pun. Bahkan dia gak keliatan di lapangan. Di mana, dia? Ando lagi berduka karena ibunya meninggal dunia. Damn. Anak 23 tahun yang baru ngerasain kariernya menukik naik, dan sebentar lagi main buat Inggris di World Cup, mesti kehilangan motivasi terbesarnya di umur semuda ini. Life is tough. Lo lagi kerja keras buat tujuan hidup lo, tapi tujuan hidup itu tiba-tiba hilang di perjalanan. Just like that, takdir berkata lain. Stay strong, @elljanderson.

Pedofil biadab... Anak perempuah yang sedang shalat berusaha dilecehkan. Wajib dihukum berat, bahaya kalo masih berkeliaran

@xannennax Aaaa i see, berarti tidak cocok soalnya aku suka yang manis kaya yang di foto 😝

@xannennax Enak kah itu captain morgan kak??, belum pernah coba hehehe

@painabeyii Be strong rinnn 🤍

@weekendmadnesss Perasaan taptap sudah engga bisa bet lagi??

Test..

🚨🇪🇸 Ferran Torres (x2) Barcelona 2-0 Espanyol. Follow @FootyFlixx for every goal as soon as they go in. ✅ x.com/club_bruggefan…

🚨🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Mo Salah Liverpool 2-0 Fulham. Follow @FootyFlixx for every goal as soon as they go in. x.com/MediaPLL9/stat…

@xannennax padahal bentuk tete itu banyak jenis nya 🙂‍↔️

@nsipdangggg Emang boleh se NKRI itu?? 🫣

faker mana bisa gini 😋

@xannennax Pas interview itu keliatan bgt gestur kecintaan 😭 langgeng terus ya kak