BENEMPOL

Llegas a la Academia con apenas 20 años. La cabeza casi al cero, las botas rígidas que te destrozan los pies, el uniforme que te queda grande… y el corazón lleno de una ilusión que no sabes ni cómo contener. Miras alrededor y piensas que nada podrá contigo. Que estás listo para todo. Y durante años, lo estás. O al menos eso te repites. Sales a la calle y te dejas la piel. Corres cuando otros se apartan. Llegas donde nadie quiere llegar. Proteges a desconocidos como si fueran tuyos. Mientras el mundo celebra, tú trabajas. Mientras brindan, tú vigilas. Felicitas el año nuevo por radio, con una sonrisa que nadie ve. Comes frío, tarde, o ni comes. Y hay cosas… cosas que se te quedan dentro. Escenas, miradas, silencios… que nunca contarás en casa porque no quieres romper la paz de los tuyos. Formas una familia. Intentas estar, aunque muchas veces no puedas. Tus hijos crecen entre turnos, noches y ausencias. Te pierdes cumpleaños, funciones del colegio, momentos que no vuelven. El cuerpo empieza a pasar factura: la rodilla, la espalda, el cansancio que ya no se quita durmiendo. Y luego está lo otro… lo que no se ve. Lo que no aparece en ningún informe. Ese desgaste por dentro que no tiene nombre, pero que pesa cada día un poco más. Y aun así, sigues. Siempre sigues. Hasta que un día, casi sin darte cuenta, llegas a tu retiro. No hay música. No hay homenajes. No hay palabras grandes. Solo silencio. Unos papeles. Una firma. Y una pensión que resulta injusta y corta para todo lo que diste, para todo lo que dejaste por el camino, para una vida entera al servicio de los demás. Y entonces entiendes algo que duele más que cualquier herida: que el mismo país al que entregaste tu juventud, tu salud y tus años… lleva demasiado tiempo mirando hacia otro lado. Y lo más duro de todo no es eso. Es saber que el chico que hoy entra, con las botas nuevas, el uniforme grande y la misma ilusión intacta… recorrerá exactamente el mismo camino. Y si nada cambia, también llegará aquí. Porque el uniforme une. Te hace hermano de quienes viven lo mismo que tú. Pero el olvido…. el olvido también.