𝐉𝐀𝐍𝐀𝐋𝐀𝐑𝐀𝐒 𝐀𝐍𝐆𝐈𝐍

️️ ️️ ️️ ⠀⠀▮ 𝑩𝑼𝑳𝑨𝑵 𝑻𝑬𝑵𝑮𝑨𝑯 𝑩𝑬𝑹𝑵𝑨𝑭𝑨𝑺 Awan tajamkan gigil, denting petir mengeja nama-nama nang tertinggal di angkasa. Angin, biar ia menggulung sesal dan mengembalikannya pada asal. Riuh, bencana pilu, yang tersisa. ️️ ️️ ️️

Di sana ada nama-nama yang pernah mengiris, wajah-wajah yang mengajari luka mengeja dirinya sendiri. Kukira, bila seluruhnya kubacakan keras-keras, amarahku akan menjelma mata pisau. Nyatanya tidak. Ia hanya menjelma isak yang terlalu pongah ‘tuk disebut tangis.

menjatuhkan biji-biji pohon rindang tepat di tempat yang sama. Dan pohon, sebagaimana tabiatnya, lebih tekun bertahan hidup daripada semak berduri. Malam itu kukeluarkan segala dendam dari persembunyiannya. Kususun ia serupa kitab, kubaca lembar demi lembar.

⠀ RISALAH RONGGA DADA NANG ENGGAN MENGERAS TENTANG LATIHAN - LATIHAN JADI BAJINGAN, KEGAGALAN MEMELIHARA CULAS, DAN BELAS KASIH YANG TERUS MENOLAK MATI. ⠀

“Terus habis kayak begini rencana lo apa?” tanyanya lagi setelah menelan tegukan itu. “Tetap ngintip sampai mereka pulang, atau mau nyamperin terus bikin keributan?” Tatapannya kembali jatuh pada @laratbadai. “Jangan bilang... lo belum kepikiran?”

Jemalanya menoleh lagi, kali ini sudut bibirnya tertarik samar. “Lo sampai begininya karena cemburu?” Hening sesaat menyelip di antara keduanya. Janalaras mengembus napas pendek sebelum mengangkat kaleng kopi ke bibirnya, menyesap sedikit isinya.

⠀ BARANGKALI TUHAN SESUNGGUHNYA GEMAR MEMPERTEMUKAN ORANG - ORANG PADA WAKTU YANG PALING TIDAK SOPAN. ⠀

dirangkul oleh om-om yang terlihat hampir setengah abad sudah hidup di dunia. Dengusan susah payah ditahan kala tangan yang mulai keriput mengelus puncak kepala yang lebih muda. Ah, kalau kata Justin Bieber, '𝘛𝘩𝘢𝘵 𝘴𝘩𝘰𝘶𝘭𝘥 𝘣𝘦 𝘮𝘦'.

Kaca mata hitam, jaket kulit hitam, sepatu hitam, dan mungkin— aura di sekelilingnya turut menghitam. Diam mengintip ke arah kursi taman pinggir jalan dari balik semak-semak bukan tanpa alasan. Itu karena pemuda yang sedang ia dekati kini duduk

/ edan, ngakak.

Semesta memang gemar menyelipkan kebetulan di jam-jam yang tak masuk akal. Janalaras mengembus kekeh usang, sengaja biarkan langkahnya menggesek kerikil agar kehadirannya tak dirasa bagai ancaman. “Lo lagi ngapain?” @laratbadai.

Tingkahnya mengingatkan Janalaras pada bocah yang mencuri mangga tetangga, padahal pohonnya sendiri sedang berbuah lebat. Alisnya terangkat sebelah. Rambut itu. Pundak itu. Sepasang sepatu yang pernah beberapa kali ia ejek sebab warnanya terlalu mudah mengundang debu. Ah.