Julio Cortázar

Y es dulce decírtelo con las palabras que te fascinaban porque no creías que existieran fuera de los poemas, y que tuviéramos derecho a emplearlas

Vos temblabas, pura y libre como una llama, como un río de mercurio, como el primer canto de un pájaro cuando rompe el alba

Había tanto tiempo perdido en vos, eras de tal manera el molde de lo que hubieras podido ser bajo otras estrellas

Pero qué hermosa estabas en la ventana, con el gris del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo el libro, la boca siempre un poco ávida, los ojos dudosos.

Y así nos íbamos acercando a esto que tenía que ocurrirnos un día cuando vos comprendieras plenamente que yo no te iba a dar más que una parte de mi tiempo y de mi vida

Ni a vos te tengo ya porque estaba bien decidido que tenía que perderte (ni siquiera perderte, antes hubiera tenido que ganarte)

Había tanta niebla en tu corazón desconcertado

Y estabas siempre tan al borde de la desesperación en el centro mismo de la alegría y del desenfado

No había manera de hacerte comprender que así no llegarías nunca a nada, que había cosas que eran demasiado tarde y otras que eran demasiado pronto

No fui bastante hombre para decirle que por la mañana yo también había llorado.

De ella conocíamos los efectos en los demás. Éramos un poco sus espejos, o ella nuestro espejo. No se puede explicar.

Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plástico, cambiante, lleno de maravilloso azar

Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de pronto la infelicidad.

Mi única culpa es no haber sido lo bastante combustible para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies.

Allí donde esté tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me hace pedazos nada más que con su ausencia.

Porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero

Porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y anda

Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos.

La próxima vez que me encontrés por la calle no me conozcas.