Ольга

Читаю и не верится, что Юрий Нагибин написал это в 1969 году. Это гениальность писателя, слова которого актуальны в любую эпоху? Или это наша вина и беда?

In space, water doesn’t behave the way you expect. In microgravity, there’s no gravity pulling it down—so surface tension takes over. Instead of dripping or flowing, water sticks together and clings to surfaces, even forming a floating layer around your hands. This is why astronauts can’t use normal sinks or showers. Water doesn’t fall away—it has to be carefully controlled and collected. This iconic experiment by Chris Hadfield shows just how strange everyday physics becomes in space. Credit: NASA / ESA

Добро пожаловать в Twitter-premium. Факты, которые вы не хотели знать о смерти, но вы сами виноваты, что оплачиваете себе интернет. 1. Если в легких остался воздух или разложение уже пошло в кураж, при перемещении тела газы выходят через гортань, задевая голосовые связки. В пустом морге покойник может вполне отчетливо выдать стон, хрип или затяжной вздох. Если же газ решит выйти с другого конца, вы услышите триумфальный посмертный пук. Да, седые волосы у санитаров-новичков сами себя не покрасят. 2. Если тело полежит в сырости или воде, эпидермис отслаивается от дермы и сползает целиком. Мы называем это “перчаткой смерти”. С кисти руки кожа может сойти вместе с ногтями, если приложить усилия равные детскому поглаживанию. В таких случаях тела нужно искусственно “осушать” реагентами, чтобы не облупить тело как лук при подготовке. 3. При определенных условиях (влажность и отсутствие кислорода) жир не гниет, а омыляется. Этот процесс называется сапонификация. Вы превращаетесь в адипоцир по-научному, хотя мы называем это “жировоск”. По факту, вы становитесь гигантским куском хозяйственного мыла, который может храниться десятилетиями. И да, этим можно попробовать помыть руки, но я бы не советовала, запах довольно аммиачный. 4. Жировоск отлично горит. В истории медицины описаны случаи, когда из "восковых" тел делали свечи. Горят они ярко, ровно, но запах такой, что даже самые преданные родственники предпочтут сидеть в полной темноте. 5. В герметичном гробу без бальзамирования газы могут создать давление, сопоставимое с автомобильной шиной. Если вовремя не выпустить газы через троакар(спец. игла), гроб может эффектно бахнуть прямо во время панихиды, обдав присутствующих ароматным трупным сиропом. 6. Мертвецы не потеют…Или все же да? Если холодное тело выкатить в теплое помещение, на нем мгновенно оседает конденсат из-за перепада температур, как на бутылочке ледяного пива в июльский полдень. 7. Мухи находят тело через 10 минут после смерти, даже если вы в закрытой квартире. Они откладывают яйца в уголки глаз и рта. Через сутки там начинается кипящая жизнь. Личинки выделяют соки, которые растворяют мягкие ткани, чтобы им было удобнее кушацъ. 8. У мужчин, умерших насильственной смертью (особенно при повреждении спинного мозга или повешении), может возникнуть посмертная эрекция. Гравитация перераспределяет кровь в нижние отделы, а давление на нервные узлы делает свое дело. И да, это реальная техническая проблема при подборе и посадке брюк. 9. Самая черная классика. Если умирает беременная женщина, газы, скапливающиеся в брюшной полости, могут создать такое колоссальное давление, что они буквально выталкивают плод наружу через естественные пути. В современной практике бальзамирование и холодильники это исключают, но как факт – отличный способ испортить аппетит нерадивому собеседнику за столом. 10. В течение нескольких часов после смерти мышцы могут сокращаться из-за остаточной активности нервной системы или накопления молочной кислоты. Покойник может внезапно дернуть рукой, согнуть палец или даже чуть дернуть телом (если мышцы пресса сократятся одновременно). Всем достойной кончины. Хотите вторую часть? #морг

Ну что… Вы ждали, вы просили… С возвращением в Twitter-premium! Вижу, первая порция не отбила у вас желание обедать пока вы листаете треды, так что продолжаем наш весёлый экскурс в биологический демонтаж. Снова спешу вас разочаровать: красивой смерти не существует, а тело всенепременно не упустит возможность устроить прощальный перформанс. 1. Существует миф, что у покойников растут ногти и волосы. На самом деле всё гораздо прозаичнее и неприятнее. Тело после смерти начинает стремительно терять влагу и усыхать – кожа втягивается, обнажая те части волос, луковиц и ногтевых пластин, которые раньше были спрятаны под мягкими тканями. Так что нет, вы не Рапунцель.  2. Через пару минут после того, как ваш мотор заглохнет, клетки начинают буквально переваривать сами себя. Ферменты, которые раньше помогали вам переваривать бабулин пирожок в желудке, внезапно осознают, что новых поставок не будет, и начинают жрать стенки вашего желудка и поджелудочную. Этот процесс называется аутолиз. По сути, вы превращаетесь в суп, который сам себя варит изнутри, пока вы релаксируете в горизонтальном положении. 3. Если человек умирает с открытыми глазами, на роговице довольно быстро образуется пятно Ларше – подсохший участок, который выглядит как мутный желтовато-бурый треугольник. А вот после того как роговица заветрится и внутриглазное давление упадает до нуля глазное яблоко съеживается курагой и проваливается в орбиту. Ткани мумифицируются настолько, что глаз становится твердым, как дешевая пластмасса. Если постучать по нему карандашом( но не стоит) звук будет сухим и отчетливым, будто по старому пластиковому корпусу китайской игрушки. 4. Из школы, если вы не только ковырялись в носу глядя в окошко и представляя как придете домой и скатаете в “героев”, вы точно знаете, что абсолютно все в мире подвержено влиянию гравитации. Когда трупное окоченение проходит, пластичность возвращается, но уже в дегенеративном виде. Жидкость стремится туда, где притяжение сильнее: умер лицом вниз – будешь синим, как гнилая свекла. Но самый трэш начинается при транспортировке. Если в логистической цепочке окажется долбоеб и гроб или бокс перевернут на бок или вверх ногами на пару часов, то при открытии крышки вас ждет не лицо, а капитошка(привет детям 90х). Всё содержимое мягких тканей под давлением превращает голову в бесформенный кожаный мешок. 5. Те самые мухи, что прилетели в первые 10 минут, работают на совесть. Колония личинок внутри тела настолько активна, что за счет своего метаболизма и постоянного трения друг о друга они поднимают температуру трупа на 10-15 градусов выше окружающей среды. Тело бодро кипит жизнью и шевелится изнутри. Если засунуть руку в такое тело (чего я крайне не советую), можно ощутить вполне живое, влажное копошащееся тепло. 6. Почему вообще после вскрытия мозг зашивают в живот, к остальному ливеру? Мозг самый капризный и жирный орган. Без кислорода его структура распадается быстрее всего. Через пару дней в тепле серое вещество превращается в однородную серую эмульсию. Если при вскрытии патологоанатом сделает неосторожное движение, ваш “процессор” может просто вытечь через нос. Так что все гениальные мысли в итоге закончат свой путь в виде неаппетитного киселька. 7. И снова про газы. У кормящих женщин после смерти из-за их скопления в грудных железах может начать выделяться молоко или сукровица. Давление не выбирает пути, поэтому тело продолжает имитировать жизненные процессы самым наистремнейшим образом. К слову, у людей с кардиостимуляторами или имплантами тело может преподносить сюрпризы при кремации (вплоть до микровзрывов).  #морг ⬇️

Apr 6, 2026 Artemis Crew witnesses a total solar eclipse from behind the Moon

ABSOLUTE CINEMA

April 6, 2026 | A Solar Eclipse Captured Far Beyond the Moon No human has ever seen the Sun vanish like this from here. ☀️🌘

NASA photos

Artemis II: We're going home

Как вам сэлфи?

“You can see the surface of the Moon…we just went sci-fi.” On flight day seven, images from our @NASAArtemis II crew amazed, turning science fiction to reality. From the lunar far side to a solar eclipse from the Moon, the views are EVERYTHING. No pressure to pick a favorite.

Только 4 человека за всю историю нашего вида были свидетелями солнечного затмения с обратной стороны Луны. Наконец-то выложили новые фото с камер на панелях Orion во время вчерашнего пролёта Artemis 2.

The eclipse from Orion. On April 6, external cameras attached to the Orion spacecraft's solar array wings captured the Moon backlit by the Sun during a solar eclipse.

Впереди ещё буквально тысячи фотографий Луны.

Тред фотографий года. Спасибо экипажу Artemis 2, что помогли увидеть наш ми по-новому.

все еще думаю о лизином номере 💔

@KYKYPY3A_B Интересно про «не по всем сегментам пока что». В каком именно сегменте, по-вашему, сейчас самое большое отставание : пилотируемые полёты за пределы НОО, лунная инфраструктура, орбитальные сервисы/вычисления или что-то другое?

Я не уверен, что мы в золотой эре, учитывая предпосылки, золотая эра видимо на подходе (но это никогда не гарантировано). Человечество сейчас запускает больше, чем когда-либо, как по количеству пусков, так и общей выводимой массе (это даже более важный параметр). Что будет через 5 и 10 лет я знаю, у меня нет хрустального шара, но если учесть, что в рамках 5 лет у США будет 5 многоразовых систем (одна ещё и сверхтяжёлая), в Китае не менее 5, не менее 3 больших спутников группировок в США и не менее 3 в Китае, и это не считая проектов по орбитальным вычислениям. И на фоне растущих инвестиций в отрасль, я бы сказал, что самое интересное впереди. То есть методы вывода есть, задачи есть, ресурсы есть, но не по всем сегментам пока что.

Разгребаю потихоньку видео запуска Artemis 2 с разных камер и заметил, как во время отстрела системы аварийного спасения Ориона вместе с защитным кожухом капсулы, затем видно в отражении шлема, как она улетает вбок. Маленькая, но классная деталь

@prof_preobr youtube.com/watch?v=yz_27x… Сама песня очень красивая и жуткая одновременно: "Я заставлю тебя полюбить любой ценой"

Фигуристка Елизавета Туктамышева в эфире Первого канала исполнила танец, посвященный домашнему насилию. Она написала, что её беспокоит отсутствие закона о домашнем насилии. Написала о том, что это огромная проблема. И это действительно так. Это огромная и страшная проблема. А на Первом канале сообщили, что танец Туктамышевой был "про токсичные отношения". Потому что про домашнее насилие говорить в России низзя. Потому что власть в России сознательно декриминализировала такие преступления. Чтобы не портить благостную картинку. Чтобы не признавать, что бить женщин и детей в семье есть одна из тех самых "традиционных ценностей". Конечно, эта проблема есть далеко не только в России. Но в России власть усиленно делает вид, что это и не проблема вовсе. А Туктамышевой огромный респект.

@KYKYPY3A_B Ах ты, шарик голубой, грустная планета, что ж мы делаем с тобой, для чего все это?! Всё мы топчемся в крови, а ведь мы могли бы... Реки, полные любви, по тебе текли бы. Окуджава. Эх...

Первая женщина в истории, которая видит Землю с таким видом.

@KYKYPY3A_B Да, так и есть.

@caravan333 Ощущается, как один большой праздник

Экипаж Artemis 2 продолжает делиться красивым. Уровень ауры стремительно повышается