clarish 𖹭

Bukan Sixpack tapi SIXPACK Tt. @binzo681

rame bgt?

cogan di x gay semua💔

@vepmud yea

@clearychl do u like Japanese?

heyyow

men w hairy armpits 😗🤏🏻 >>>>

@ndrasyaa 😗

@clearychl deymm akhirnya

@yourex_111 🤭

@clearychl my bini kah ini 🫠

abis lari tadi sore

pilates session 🧘🏻‍♀️

nite nite🩷

Tapi makan bnyk hm

Gue punya tetangga. Sebut aja Pak Hendra. Dua tahun lalu dia masih naik motor beat butut ke warung. Belinya eceran kopi sachet, rokok sebatang, mie instan satu bungkus. Sekarang? Alphard putih parkir di depan rumah. Renovasi total. Pagar besi custom. Kamera CCTV empat titik. Usahanya? Katanya bisnis properti. Yang gue tahu dia jual tanah warisan bapaknya di pinggir kota yang tiba-tiba nilainya meledak karena ada tol baru lewat sana. Satu malam kaya. Bukan proses panjang. Bukan kerja keras bertahun-tahun. Rejeki nomplok yang nyata. Dan yang berubah bukan cuma mobilnya. Cara dia nyapa orang berubah. Dulu kalau papasan di gang senyum duluan, tanya kabar, kadang nawarin kopi. Sekarang? Jalan lurus. Tatapan ke depan. Senyum tipis yang terasa seperti basa-basi yang tidak dia nikmati. Anaknya yang dulu main bareng anak-anak kampung sekarang sekolah di tempat lain. Istrinya yang dulu arisan bareng ibu-ibu kompleks sekarang jarang kelihatan katanya sibuk Bukan jahat. Bukan sombong yang ngomong kasar. Tapi ada jarak yang tumbuh perlahan, tanpa drama, tapi nyata. Dan ini yang bikin gue mikir. Komentar orang kaya lebih sopan dari orang miskin itu tidak sepenuhnya salah. Tapi juga tidak sepenuhnya benar. Yang lebih akurat mungkin ini: Orang kaya punya lebih banyak ruang untuk terlihat sopan. Mereka tidak dalam kondisi terdesak. Tidak rebutan antrian. Tidak stres soal tagihan yang jatuh tempo besok. Tidak capek setelah 12 jam kerja berdiri. Ketika kebutuhan dasar sudah terpenuhi otak punya lebih banyak kapasitas untuk berpikir tentang cara bicara, cara bersikap, cara memilih kata. Itu bukan moral superiority. Itu privilege dari rasa aman. Dan yang terjadi pada Pak Hendra adalah pola yang gue lihat berulang pada OKB Orang Kaya Baru di Indonesia. Kekayaan datang lebih cepat dari kesiapan mental untuk menghadapinya. Tiba-tiba ada gap antara dia dan lingkungan lamanya. Dan gap itu tidak nyaman untuk kedua belah pihak. Tetangga lama mulai hitung-hitungan dulu dia biasa aja, sekarang sok. Pak Hendra sendiri mungkin bingung mau tetap akrab tapi takut dimanfaatkan, mau jaga jarak tapi takut dibilang sombong. Tidak ada pilihan yang benar. Apapun yang dia lakukan akan disalahkan oleh satu pihak. Dan ini yang paling jarang dibahas: Sopan santun itu bukan produk dari kekayaan. Tapi kekayaan memberikan kondisi yang lebih kondusif untuk menampilkan sopan santun itu. Orang yang kelelahan, tertekan, dan tidak punya ruang bernafas secara psikologis memang lebih mudah tersulut. Bukan karena karakternya buruk. Tapi karena resources mentalnya sudah habis sebelum hari berakhir. Dan orang kaya yang kelihatan lebih sopan belum tentu lebih baik karakternya. Mereka hanya punya lebih banyak energi sisa untuk menjaga penampilan sosial mereka. Jadi kalau ada yang bilang orang kaya lebih sopan: Mungkin. Tapi tanya dulu sopan karena memang baik karakternya? Atau sopan karena hidupnya tidak sedang dalam mode survival? Dua hal yang sangat berbeda. Dan Pak Hendra? Gue tidak judge dia. Gue hanya berharap suatu hari dia sadar bahwa Alphard putih itu tidak akan pernah bisa menggantikan rasa nyaman yang dia punya waktu masih bisa senyum duluan di gang sempit itu.

@iPopBase This is literally on Secukupnya MV, like what do you expect

Kadang gua mempertanyakn casual listener Baskara yg masih gk ngeh kalau Baskara ini woke setengah mampus dan kaget dengan ke-Woke-anya itu

iya juga ya, betul kata bang brando gua selalu tidak sadar untuk merayakan hal hal kecil itu, entah itu apapun yang terjadi di hidup gua setiap hari nya.🥺🥺

JANGAN BILANG SELAMA INI GW NGIRIM LAMARAN TAPI LAMPIRAN YG GUA CANTUMIN TERNYATA GABISA DIAKSES KARNA GUA BATESIN?????

goshhh i hope you guys last forever, i hope i can be in this type relationship