Dito

⠀ ⠀ ⠀ 𝐊𝐀𝐕𝐈 𝐀𝐑𝐃𝐈𝐓𝐎 ⠀

AYO DAFTAR SEGERA, masih dibuka yang mau jadi bartender bersama saya

Ia melepas headphone-nya, membungkuk sedikit. "THANK YOU GUYS! THANK YOU 𝗔𝗕𝗢𝗩𝗘 𝗧𝗛𝗘 𝗦𝗞𝗬 𝗟𝗜𝗡𝗘! WOOOOOO!!" Malam itu, bukan hanya penampilan. Itu adalah kendali atas ribuan detak jantung—dan semuanya berdetak mengikuti irama yang ia ciptakan.

Suasana semakin panas. Ia dapat merasakan keringatnya bercucuran. HYO menutup set-nya dengan build-up panjang—perlahan, namun penuh tensi. Tangan kirinya terangkat ke udara, menghitung. “Three… two… one—!” 𝘍𝘐𝘕𝘈𝘓 𝘋𝘙𝘖𝘗.

Keringat mulai membasahi pelipisnya, tapi HYO justru terlihat semakin hidup. Ia menggoyangkan tubuhnya, satu tangan tetap mengatur EQ. menurunkan mid untuk memberi ruang pada synth yang masuk.

Dengan senyum nakal, ia memutar jog wheel sedikit ke belakang──lalu… DROP. Lampu strobo menyala liar. Laser merah dan pink menari di udara. Semua orang melompat bersamaan, seperti satu tubuh besar yang bergerak mengikuti komandonya.

HYO menunduk sedikit, tubuhnya mengikuti ritme. Tangan kirinya memutar knob perlahan, mengontrol filter high-pass, membuat suara naik seperti gelombang yang siap pecah. Tangan kanannya menekan cue, memastikan transisi berikutnya tepat di timing yang ia inginkan.

(...) jari-jarinya langsung menyentuh mixer seolah itu adalah bahasa yang paling ia kuasai. Beat pertama masuk. Dum… dum… dum… Bukan sekadar musik, itu denyut.

Ia mengangkat satu tangan, tersenyum lebar dengan senyuman khas yang penuh karisma. “WHAT'S UP 𝗔𝗕𝗢𝗩𝗘 𝗧𝗛𝗘 𝗦𝗞𝗬 𝗟𝗜𝗡𝗘? THIS IS HYO!” Tanpa banyak kata, ia memasang headphone ke satu telinga (...)