불귀의 객

나갈 쯤 되면 어련히 내 머리 위로는 구름이 걷히기 때문에.

이 집에는 우산이 없다.

같이 가자고 했을 때 함께 떠났다면 더 나은 신이 될 수 있었을지도 몰라. 사시사철 일관되게 얼어버린 채 천 년을 보내지 말았어야 했을지도. 그렇게 했다면 난 널 더 닮아 있었겠지. 그렇게 했다면 어쩌면, 난 날 그다지 미워하지 않거나, 널 사랑하지 않거나, 또 어쩌면.

"곧 비가 올 것 같아."란 말은 내게 있어 "토르가 떠날 거야."란 말처럼 들렸다.

토르는 농경과, 비, 생명력—연민의 정을 가진 신이었고 매해 여름을 맞은 미드가르드 각국에 구름을 몰고 다녔다. 가뭄을 겪은 바 없는 신이 어떻게 그 고통을 다 헤아릴 수 있었던 걸까? 인간의 감사를 물리고 영예와 함께 귀복하는 그는 다른 존재 같았다. 여전히 모를 일이야……. 난 여름이 싫어.

아스가르드의 기후는 기록적이지 않았다. 그래서 형은 미드가르드의 여름을 좋아했지.

@queens_neighbor (폭폭.)

@queens_neighbor 음. 로키의 마음을 약하게 만들기, 정도는 할 수 있는 것 같은걸.

Yeah, yeah. '스파이더맨, 드론으로 한국을 공격하다'. 그 다음으로 뭐 했대요? 부산 간 김에 전어나 먹으면서 "와돌아갈집도없는데눈돌아가는맛이네ㅋㅋ"하고 인스타그램하기?

@queens_neighbor @bftpaccbeT 이런, 하는 수 없는 일 같네. 어린애는 못 당한다니까. (순진한 피터 파커. 널 받아주고 우리는 부계로 넘어가련다…. 🫢)

@bftpaccbeT @endoflifefile 쉬운 해결책이 있어요☝️ 저를 두 분의 '친친'으로 넣어주시면 돼요.

@queens_neighbor "뭘 할 수 있는데 ㅋㅋ"

@queens_neighbor @bftpaccbeT 얘 아직도 삐쳐 있나 봐. 내가 당신만 친친에 넣어서.

@endoflifefile @bftpaccbeT

@queens_neighbor 울지 말고 말해 보렴.

@endoflifefile "내가 없지 뉴욕이 없냐 ㅋㅋ"

@queens_neighbor "와 돌아갈 뉴욕도 없는데 ㅋㅋ"

@queens_neighbor 애 다 버려놨네.

증발은 내 부재가 그에게 균열임을 확인하는 절차이다. 텅 빈 집을 서성거렸을 침묵이 눈에 선하고, 그것만으로도 이 외딴 거처는 충분히 안락하다.

"나 집에 왔어."

우유팩을 꺼내 새 컵에 담고 반은 개수대에 쏟아버린다. 마시다 만 것처럼 절반만 담긴 하얀 액체의 사진을 찍어 손수 메시지에 첨부한다.

돌아온 집안의 공기는 낯익은 온도로 데워져 있었다. 내가 사라졌던 시간 동안 불청객이 다녀간 모양이다.