zilong

Mencoba memang tidak menjamin berhasil, namun diam sudah dipastikan gagal.

@Txtmlbb_ waduh pak AP, ini statement kok ngaco sih. Ga kebayang sih fanbase rrq ga suruh kalian ngapa-ngapain haha

silahkan tanggapannya netizen 😂😂 sc pict esportsnesia id ig

@LambeSahamjja Haus validasi tu orang, begitu ego dan validasi dapat jadi bumerang. Ngeriii yee

Guys, lo pasti pernah scroll video joget viral yang bikin ribut pria gemoy joget-joget di depan backdrop bertuliskan MBG, sambil ngomong dapat Rp6 juta. Langsung dihujat. Dituding pamer. Dibilang korupsi. Sampai dapurnya disuspen. Dan 150 orang kehilangan pekerjaan. Tapi kemarin dia akhirnya speak up. Dan ceritanya lebih kompleks dari yang gue kira. Siapa Om Hendrik? Hendrik Irawan. 19 tahun di industri catering dan home industry pabrik. Punya beberapa perusahaan. Bukan orang baru di dunia makanan dalam skala besar. Ketika program MBG diluncurkan dia tertarik, tapi awalnya ragu. Pernah punya pengalaman kurang baik bermitra dengan pemerintah sebelumnya. Tapi akhirnya dia masuk. Dan dia tidak main-main. Investasi awal untuk satu dapur saja: Rp3,5 miliar. Dapur seluas 1.000 meter persegi, dua sampai tiga gedung. Semua dibangun dulu pakai modal sendiri, sebelum dana operasional dari BGN mengalir. Setelah terverifikasi baru dana operasional masuk. Dan bagian dari itu adalah insentif Rp6 juta per periode yang jadi kontroversi. Soal Rp6 juta yang viral itu ini yang sebenarnya: Bukan gaji. Bukan keuntungan bebas. Itu insentif pengembalian investasi dari pemerintah kepada mitra yang sudah modalin dapur duluan. Karena BGN tidak meng-cover biaya pembangunan dapur mitra yang bangun sendiri, baru pemerintah bayar balik bertahap. Dengan investasi Rp3,5 miliar dan Rp6 juta per periode Om Hendrik bilang sampai sekarang belum balik modal. Apakah ini transparan dari awal ke publik? Tidak. Dan di situ masalahnya. Soal jogetnya: Dia joget bukan baru sekali itu. Sudah 5 bulan sebelumnya pun sering bikin konten joget, tidak pernah viral. Yang bikin viral kali ini backgroundnya ada logo BGN. Satu komentar netizen yang nyinyir soal Rp6 juta — diambil screenshot oknum, ditempel sama video joget jadilah narasi "pamer uang rakyat sambil joget." Padahal konteksnya berbeda total. Tapi ya ini namanya dunia medsos. Konteks kalah cepat dari emosi. Yang bikin miris: Dua dapur Om Hendrik yang baru mau running langsung berhenti sebelum sempat beroperasi. Ada relawan yang sudah menunggu 3 bulan akhirnya belum bisa kerja. 150 karyawan dirumahkan. Anak-anak yang biasa dapat MBG mulai nanya-nanya ke Om Hendrik kapan makanannya ada lagi. Dan anaknya yang 4 tahun ikut-ikutan nanya: Papi boti ya? Papi boti kata orang2 di sekolah karena dengar kata itu terus dari TikTok. Kenapa dapurnya disuspen? Bukan karena joget. Tapi karena ada temuan teknis IPAL (instalasi pengolahan air limbah) belum lengkap dan ada pembenahan yang harus dilakukan di standar dapur. BGN memang sedang memperketat standar dan dapur Om Hendrik kena evaluasi di momen yang paling tidak tepat, bersamaan dengan viralnya kontroversi. Yang perlu digarisbawahi dari seluruh cerita ini: Pertama Om Hendrik bukan malaikat sempurna, tapi juga bukan koruptor. Dia pengusaha yang masuk program pemerintah dengan modal nyata, ketemu masalah teknis, dan kena badai medsos di saat yang bersamaan. Kedua Masalah IPAL dan standar dapur yang tidak terpenuhi itu nyata dan harus diperbaiki. Tidak bisa dimaafkan hanya karena orangnya sudah investasi besar. Ketiga Ada oknum mitra lain yang lebih parah. Menu di bawah Rp10.000. Ada yang kasih biskuit dan makanan jadi tanpa masak. HPP sampai Rp4.000 dari anggaran yang harusnya Rp10.000. Tapi mereka tidak viral karena tidak joget. Keempat Program MBG yang nilainya triliunan, menyentuh jutaan anak butuh pengawasan yang jauh lebih ketat dan transparan dari awal. Bukan hanya reaksi setelah viral. Joget Om Hendrik bukan masalah. Yang masalah adalah sistem yang belum cukup transparan sehingga publik tidak tahu bedanya insentif mitra dengan korupsi, tidak tahu standar IPAL itu apa, tidak tahu siapa yang boleh dicek dan bagaimana. Dan ketika ada yang viral semua kemarahan tertumpah ke satu orang. Sementara yang benar-benar bermasalah yang kasih menu Rp4.000 dari anggaran Rp10.000 tetap aman karena tidak bikin konten. No viral, no justice. Dan no viral juga berarti no accountability.

@AltSNEAKO Brain wash, poor that guy.

The Perfect American Soldier

@LambeSahamjja Sabar yee, pokoknya sabar aje yeee

Tanda bottom sudah semakin dekat?? mulai banyak yang menyesal nyisih duit dari gaji

@LambeSahamjja My man, respect for Aldi Taher. Terlepas viral redup viral lagi bahwa pria ini bertanggung jawab untuk keluarga. Bismillah 1 burger ya bang Aldi Taher buka cabang di pontianak

Guys, kalian tau Aldi Taher kan. Yang komen-komen random di mana-mana. Yang tiba-tiba nongol di postingan orang dengan Aldis Burger Cempaka Putih, rotinya lembut, dagingnya juicy, bisa pesan online. Yang diblok Deddy Corbuzier. Yang bikin grup WhatsApp mantan istri tapi yang ngobrol dia sendiri. Ya. Orang itu. Dan gue baru tau satu hal soal dia yang bikin gue diem sebentar. Istrinya Salsa Billy cerita soal momen pertama dia sadar Aldi itu orang yang layak dijadiin suami. Bukan waktu Aldi ngasih bunga. Bukan waktu dia romantis-romantisan. Bukan waktu dia kaya atau terkenal. Tapi waktu Salsa pertama kali datang ke rumah Aldi dan lihat satu hal Aldi lagi mandiin ibunya. Gantiin pampers. Dan Salsa bilang Waktu itu aku belum pernah lihat laki-laki kayak gitu. Yang beneran oh, kayaknya nggak salah nih. Dan ini yang bikin gue mikir. Di luar sana Aldi Taher dikenal sebagai orang yang absurd. Yang random. Yang bikin orang ketawa sekaligus geleng-geleng kepala. Tapi di rumah dia yang nyuci, yang urus anak yang ingetin istri buat nggak marah ke anak dengan cara kasar, yang bilang salah nggak salah, minta maaf aja, kita dapat pahala juga. Nggak ada kamera. Nggak ada penonton. Nggak ada yang tepuk tangan. Dan mungkin itu yang paling langka dari seorang laki-laki Baik bukan karena dilihat. Tapi karena emang begitu orangnya. Salsa juga cerita awal nikah lagi COVID. Nggak ada syuting. Uang tipis. Mereka buka barbershop. Buka mie ayam. Aldi sendiri yang nyukur rambut temennya buat bertahan hidup. Dan sekarang burger Cempaka Putihnya viral gara-gara dia komen random di mana-mana dengan cara yang orang bilang "nggak ada konsepnya." Tapi Aldi sendiri bilang "Konsepnya Allah." Gue nggak tahu apakah itu wisdom atau dia emang nggak bisa jelasin konsepnya. Mungkin dua-duanya. Tapi satu hal yang gue yakin orang yang di puncak kesibukan hidupnya masih mandiin ibunya sendiri, itu bukan orang yang perlu kita ragukan karakternya. Sisanya biar Allah yang urus.

@raykairi Kenaoa ga langsung gerbang ke 8 seperti maito guy.. ditolak langsung keluar aura

Saya ada temen cewe yg belum nikah sampe umur 30 karena gerbang utama buat deketin dia itu gak ngerokok, mau sekaya apapun, seganteng apapun kalo ngerokok ya gakan bisa deketin dia. Terus saya iseng nanya ke dia kenapa gak sama saya aja. Jawaban dia, aku gak lulus di gerbang ke 4-5 😅😅😅

@Parinda_2 love it

You're sick if you're enjoying this

BARU TAU INI : - Mentraktir teman itu bisa mempermudah datangnya jodoh dan rezeki. - Memuji orang yang di ghibahi bisa menghapus dosa-dosamu kepadanya loh. - Malaikat maut menatapmu 70x dalam sehari. - Mendoakan kedua orang Tua bisa menjadi salah satu kunci dibukakan nya kemudahan dalam hidupmu. - Sedekah yang Lo keluarkan akan menangkal sedih, bala dan musibah.

@LambeSahamjja Pesan Iran 1 saja "negara gua hancur, sekalian aja 1 bumi juga hancur" Goblokkkk Trump cok

Guys Iran baru saja publish peta semua pembangkit listrik di Teluk Persia sebagai target potensial. Dengan satu kalimat say goodbye to electricity. Konteksnya langsung. Trump ultimatum 48 jam buka Hormuz atau Amerika hancurkan pembangkit listrik Iran. Iran jawab dengan peta. 70 sampai 80 persen pembangkit listrik besar di kawasan Teluk ada di sepanjang pantai Persia. Semua dalam jangkauan rudal Iran. Artinya satu serangan ke infrastruktur listrik Iran bisa dibalas dengan memadamkan seluruh kawasan Teluk. Saudi. UAE. Qatar. Kuwait. Bahrain. Dalam kegelapan bersamaan. Dan ini bukan sekadar ketidaknyamanan. Tanpa listrik pabrik desalinasi yang sudah diancam Iran berhenti. Air minum habis. Rumah sakit pakai generator darurat yang kapasitasnya terbatas. Sistem komunikasi down. Bandara tutup. Rantai pasok pangan kolaps. Seluruh kawasan yang mengelola hampir sepertiga minyak dunia bisa lumpuh total dalam hitungan jam. Dan ini yang paling perlu dicermati. Iran tidak ngomong kalau kami diserang kami balas serang militer. Mereka ngomong kalau infrastruktur kami diserang seluruh kawasan gelap. Bukan perang militer lawan militer. Tapi perang infrastruktur lawan infrastruktur. Yang paling menderita bukan tentara di garis depan. Tapi warga sipil di 40 derajat celcius tanpa listrik tanpa air minum. Trump kasih ultimatum 48 jam. Iran jawab dengan peta dan koordinat. Sekarang bola ada di tangan Trump.

@Anak__Ogi Wartawan bodrex

Jadi penasaran berita apa yg harus dihapus dgn bayar 3 juta?👻😂 Oknum wartawan Mabes News TV, Muhammad Amir Asnawi (42) kena operasi tangkap tangan (OTT) Unit Resmob Satreskrim Polres Mojokerto. Pria asal Dusun Pekingan, Desa Sumbersono, Dlanggu, Mojokerto ini diduga memeras pengacara, Wahyu Suhartatik (47). Amir ditangkap polisi beberapa saat setelah menerima amplop berisi uang Rp 3 juta dari Wahyu di Kafe Koyam Kopi, Mojosari, Mojokerto pada Sabtu (14/3/2026) sekitar pukul 19.50 WIB. Uang itu untuk menghapus berita.

@dhanyfir @carammilo Dimas sang pengganda uang

@carammilo tiap tahun selalu penasaran dengan jamet ini dapat darimana asalnya, apakah di rumahnya ada peruri?

jangankan nasabah, aku yang kerja di bank pun kaga paham tu org2 dapet darimana jir

@wita_amel Pantas susah hidupnya, cara mendapatkan saja dengan tidak halal

driver shopee bawa kabur pesenan alat grill dan daging 25kg ketangkep !! ternyata udah beroperasi dari 2023 pake modus begini, trus pindah" kontrakan cerita langsung dari korban: Hari Sabtu pesen Shopee Instant Paket buat kirim barang Customer, dari awal udah curiga Akun sama driver saat pengambilan bedaaa orang. Tapi gak curiga sama sekali karna banyak juga yang seperti itu, karna hari itu lagi buru buru mau pergi lupa foto plat dan driver saat ambil barang. Setelah 15 menit baru sadar kalo barang dicancel dan masuk ke driver shopee yang lain . Kaget banget banget !! Akhirnya mohon maaf ke driver baru kalo harus dicancel karna barang udah diangkut driver sebelumnya, akhirnya coba ikhlas sambil ngadu ke Cs shopee tapi harus tunggu 3x24 jam. Coba cek CCTV rumah sambil keliling sekitar, karna titik gak jauh dari rumah. Emang Maling SIALL !!, ketemu lah tuh maling lagi beli sayur bareng anak istri , akhirnya digruduk bareng bareng untuk barang masih utuh dan lengkap. Masalahnya Clear karna orangnya koperatif, gak tega juga karna ada anak 2 dan istri lagi hamil . GOOOOONGNYA LAGI !! Sorenya dia nyolong lagi daging 25KG !! Setelah update TikTok ternyata korbannya puluhan orang dengan nominal yang gede gede banget !! Pemain kelas kakap nih orang👊 src: TT ayuqadarwati03 tag: Kembang RUU TNI Jumat Yaqut Abu Janda #RADITYADIKA

@unmagnetism Kalau sekarang aja reza dapat IQ 85, mungkin kalau serius jadi SIAP 86

RESMI✅ Reza Arap pamit sementara dari Live Streaming Marapthon Season 3

ADA YANG BIKININ LAGUNYA 81++ AJIGGGG 😭😭😭 DARI MATA TURUN KE KUPING

Bangkee ni bocah main meriam.. kasian anak kecil susah tidur dan kagetan

@efridwiyanto @AnalisaCrypto Bennix ramalan suka tepat bro, bahkan bisa di cek video" lama dia dengan kejadian skrg. contoh harga emas, perang antar negara, bahkan bennix update isu global.

@AnalisaCrypto siapa lagi kalo bukan bennix

Siapa yag dimaksud?

@thebabayega_ anjirrrlah, baru juga pulih dari MSCI di hantam lagi pandemi... Tueemmpeeekkk cok porto saham masih MENYALA PORTOKUHH

Hari ini saham AstraZeneca naik 107%. Apakah artinya mau ada pandemi lg??😭😭

@spill_dong Gua klik, dan ketik nama Indonesia buanyakkk bangett yaaa

Lagi rame banget di TL ngomongin Epstein Files, dan ternyata setelah aku cari tau, beneran super creepy 🫠 Jadi Epstein Files ini adalah kumpulan bukti & dokumen resmi dari kasus kriminal seorang miliarder Amerika yg bernama Jeffrey Epstein, dimana Jeffrey ini terlibat dalam kasus perdagangan,pelecehan dan eksploitasi anak di bawah umur. Jeffrey ini saking sultan-nya punya pulau pribadi yg namanya Little St. James, dan banyak yg percaya di pulau tersebutlah Jeffry mengajak anak-anak dibawah umur untuk 'bertemu' dengan tokoh-tokoh besar & berpengaruh di dunia. Di tahun 2019, Jeffrey mengakhiri hidupnya sendiri di dalam penjara, namun banyak yg percaya Jeffry sengaja 'ditidurkan untuk selamanya' oleh tokoh-tokoh berpengaruh, yg tidak ingin namanya di sangkutpautkan dengan kasus Jeffry. Lalu kenapa Epstein Files ini kembali ramai? Karena ada undang-undang baru bernama 'Files Transparency Act' yang ditandatangani Presiden Trump pada November 2025. UU ini mewajibkan Departemen Kehakiman AS merilis hampir semua dokumen terkait Epstein ke publik.

@firstletterisY Robin or Nami

Hope it's fine for a Chindonesian to join 🇮🇩

@flaed @Cryptocium_id Oiii, saham kemarin merah loh.. itu laj yg terjadi jika seorang powel berbicara

@Cryptocium_id biasa aja min, jan terlalu lebay, gak bakal gimana2 kok ini.

Oke ini gila banget. Sini gua jelasin. Untuk pertama kalinya, Powell LAWAN BALIK Trump. 12 bulan terakhir, banyak komentar "pedes" dari trump & dia diem doang. Di tengah investigasi kriminal federal yang menyeretnya, Powell buka mulut. "Ancaman ini adalah konsekuensi karena saya tidak mengikuti kemauan Presiden." Satu kalimat. Perang dimulai. Gua gak prediksi move ini. Powell punya 6 bulan tersisa sebagai Ketua The Fed. Dia bisa diem anjir, main aman ajeee, tunggu pensiun. Tapi dia pilih opsi untuk mempertahankan independensi The Fed. Sampai akhir. Badai volatilitas incoming.