Fajar Khoirul Umam

langsung klik reverbnation.com/furiousyoung & soundcloud.com/fyofficial #TakeOffEP

Guys, kalian tau Aldi Taher kan. Yang komen-komen random di mana-mana. Yang tiba-tiba nongol di postingan orang dengan Aldis Burger Cempaka Putih, rotinya lembut, dagingnya juicy, bisa pesan online. Yang diblok Deddy Corbuzier. Yang bikin grup WhatsApp mantan istri tapi yang ngobrol dia sendiri. Ya. Orang itu. Dan gue baru tau satu hal soal dia yang bikin gue diem sebentar. Istrinya Salsa Billy cerita soal momen pertama dia sadar Aldi itu orang yang layak dijadiin suami. Bukan waktu Aldi ngasih bunga. Bukan waktu dia romantis-romantisan. Bukan waktu dia kaya atau terkenal. Tapi waktu Salsa pertama kali datang ke rumah Aldi dan lihat satu hal Aldi lagi mandiin ibunya. Gantiin pampers. Dan Salsa bilang Waktu itu aku belum pernah lihat laki-laki kayak gitu. Yang beneran oh, kayaknya nggak salah nih. Dan ini yang bikin gue mikir. Di luar sana Aldi Taher dikenal sebagai orang yang absurd. Yang random. Yang bikin orang ketawa sekaligus geleng-geleng kepala. Tapi di rumah dia yang nyuci, yang urus anak yang ingetin istri buat nggak marah ke anak dengan cara kasar, yang bilang salah nggak salah, minta maaf aja, kita dapat pahala juga. Nggak ada kamera. Nggak ada penonton. Nggak ada yang tepuk tangan. Dan mungkin itu yang paling langka dari seorang laki-laki Baik bukan karena dilihat. Tapi karena emang begitu orangnya. Salsa juga cerita awal nikah lagi COVID. Nggak ada syuting. Uang tipis. Mereka buka barbershop. Buka mie ayam. Aldi sendiri yang nyukur rambut temennya buat bertahan hidup. Dan sekarang burger Cempaka Putihnya viral gara-gara dia komen random di mana-mana dengan cara yang orang bilang "nggak ada konsepnya." Tapi Aldi sendiri bilang "Konsepnya Allah." Gue nggak tahu apakah itu wisdom atau dia emang nggak bisa jelasin konsepnya. Mungkin dua-duanya. Tapi satu hal yang gue yakin orang yang di puncak kesibukan hidupnya masih mandiin ibunya sendiri, itu bukan orang yang perlu kita ragukan karakternya. Sisanya biar Allah yang urus.

kpi sedang menulis surat cinta untuk tayangan ini 🥰

Some of these answers have me smh 🤦‍♀️! lol 😂

"apa lu?" cuma masalah beda nada

@NataliusPigai2 Intine wae, kasus ham opo seng ws mbo tangani bos

Anak Saya Putri Papuana Melanesiani Pigai akhirnya sudah wisuda di Sekolah Kuliner Bergengsi Terbaik Nomor 1 Dunia Le Cordon Bleu di Eropa. Dulu dia sekolah di Amerika Serikat dan Sekarang di Eropa. Akhirnya lulus di Sekolah Top Dunia. Anak Sy Putra salah satu generasi muda brilian, alumni Pangudi Luhur Jakarta sering juara dan siswa berprestasi dan saat ini kuliah S1 di salah satu sekolah terbaik dan tersulit dunia di Tokyo Jepang, yang suatu saat akan dilirik atau minimal Presiden Freeport atau Pimpin Smelter Freeport dimiliki Jepang di Gresik. Itu keinginan Saya sebagai orang tua but let’s see the subsequent😀 Mereka sekolah saatnya Ayahnya bekerja sebagai oposisi dan aktivis jalanan. Sekarang Saya tidak punya rumah dan tanah dan tercatat di LHKPN KPK sebagai Menteri Termiskin di Kabinet. Tetapi prestasi anak2 Saya bernilai tinggi. Saya tidak sombongkan diri Saya termasuk Menteri yg anak2nya masuk Sekolah2 Top Dunia.😀🙏 Mereka sekolah tanpa biaya Pemerintah, tanpa biaya LPDP seperti anak2 pejabat Indonesia pada umumnya dan juga anak Capres yang mantan Menteri dan Gubernur yang dapat biaya LPDP itu. By the way “mereka dua tidak tahu kantor saya dan selalu naik taksi, Grab, bawa motor dan bahkan 1 pegawai Kementerian HAM pun tidak kenal. (Boleh tanya mulai dari Securiti, OB, sampai Dirjen/ Sekjen dan semua Pejabat). Sampai di sini kita bisa renungkan kualitas dan integritas, karakter, kapasitas, moralitas orang tuanya karena “Buah Matoa tidak pernah jatuh jauh dari pohonnya”.

@Hnirankara Kenapa emang kalau masih ama ibu tinggalnya?

Mending gak nikah dulu sih, daripada idup numpang mertua. Soalnya ada tuh temen gue pamer gaji 1/2 digit, tapi idupnya di rumah mertua🤣

@sashumie Orang normal malah dibilang blunder sweet

indahkus flop era?

Mau mendamaikan negara orang, negara sendiri enggak diurusin.

Ini kerja di SPPG udah berasa aparat kali ya. Arogannya mirip dengan isilop bocil yang suka foto sambil flexing pegang senjata. Sakit men, kita sama-sama rakyat…

Jam 3 pagi listrik rumah gue tiba-tiba mati. Meteran turun (jetrek). Gue coba naikin, langsung turun lagi. Karena gak ngerti kelistrikan gue telpon PLN, teknisi dateng dan bilang: "Ini estimasinya segini pak." Dia nunjukin HP nya dengan nominal hampir 600rb. Akhirnya gue cancel dan bilang saya bayar jasa pengecekannya aja. Padahal ternyata penyebabnya sepele banget. Simpan thread ini ya, suatu saat bakal berguna. Ini nominal yg gue bayar untuk jasa pengecekannya doang

WHAT A GAME ‼️ Smart gives LAL the lead with 46.8. Hardaway Jr. responds with a 3. Reaves forces OT 😲 Gordon puts DEN ahead by 1 in OT. Smart answers with a 3. Jokić ties it at 15.1. Luka hits the go-ahead shot at 0.5. LAKERS WIN THEIR 5th STRAIGHT 🔥

You'll never regret reposting 99 names of Allah in Ramadan 🌙

Kangen bapakku.

Ya Allah... Jika memang doa yang kulangitkan terhalang oleh dosa yg kulakukan, maka maafkan dan ampunilah dosaku. Allahumma innaka 'afuwwun tuhibbul 'afwa fa'fu'anni "Ya Allah, Engkau Maha Pemaaf dan Engkau mencințai orang yang meminta maaf, karenanya maafkanlah aku." R-23

Koordinator KontraS, Dimas Bagus Arya, menyatakan demokrasi sudah ada di jurang. Hal ini dia sampaikan dalam konferensi pers merespons tindakan penyiraman air keras terhadap Andrie Yunus, Wakil Koordinator Kontras yang dilakukan oleh orang tak dikenal pada malam 12 Maret 2026. 🎥: Permata Adinda #KontraS #AndrieYunus #ProjectMultatuli

Doaku semoga masih bisa bertemu dg Ramadan lagi dg kualitas ibadah yang jauh jauhhh jauhhhhh lebih baik daripada Ramadan taun ini, aamiinnn 😭🙏🏻

@yappingfess Goblok

jahat ga kalo dia abis kasih cincin emas tunangan(?), pulang dari situ sender putusin dia. soalnya ilfeel krn sender masih umur 26 tahun tpi udah ada cincin cincinan yap! btw cincinnya masih sama sender dan niatnya mau sender jual aja

yang lebarannya belum ada persiapan apa pun karena sedang diuji ekonominya, bismillah Allah datangkan rezeki yang melimpah tanpa disangka-sangka. aamiin 🤲✨

@PSGINT_ No need to apologize

i know he apologized but this is DISGUISTING twitter.com/i/status/20318…

suka banget sama quote : "ya allah buatlah aku lelah dalam membagi-bagikan rejekimu, bukan lelah mencari rejekimu."