tao

在美国，特别是LA、SF、NY这些地方，碰到Uber、Doordash司机要客气点儿，这些人很可能股票账户里几百上千万，就是闲的无聊出来玩儿……搞这些不耽误炒股，还能透透气儿（尤其是华人）。

如戏，如梦 我撞进江南的一个旧梦。 那是需要转过几道石桥，踩松几块石板，才肯露面的戏台。 木头是裂的，梁是老的，屋檐下雕着繁复的花。 冬天的风，把戏台的布幔吹成一面紧绷的帆。 空气里有过年的放肆：爆竹、爆炒、爆米花。 我来晚了。 晒场中央早已站满人，我只能侧着身子，偷了一个角度。 我听不懂方言唱词，那不是给外人准备的。 但我知道，这是那种没有戏谱、从喉咙深处一代代传下来的声音——粗，厚，带点野。 不像百老汇，也不像皇家剧院。 它长在土里，像劈开的柴，像生铁锅里的糙米饭。 ——不精致，但有柴火气。 取景框里我发现，这地方不止一出戏： 左边，有一张脸，从柱子后面探出来。 不是演员，更像一直没谢幕的幽灵。 右边，是唱戏的人。 一段唱腔，一步亮相，一个眼神，撸走全场的注意力。 那一刻，我忽然有点明白了： 左侧是神话，右侧是人间。 至于中间那块厚重的幕布， 那是一场千年不散的雾。 它把最重要的部分，全部挡住。 不归你看。 我们以为自己是来“看戏”的。 其实只是被允许，站在一个刚好能看的位置。 真正的戏—— 从来就没打算给你开场。 在江南， 在有水、有桥、有老木头的地方， 白娘子从未离场。 #龙门古镇 #孙权故里 #白蛇传

我住郊区常去的一家美甲店，十年里换了三波主人。 这个店很小，不会超过十平米，在一个mall旁边的社区商业街，人流很好，但生意主要是附近居民老客。我一直在这里消费，就是因为充值500送200，充值1000送500的会员活动一直绑着。 第一个老板，是个盐城姑娘。她开一辆 Mini Cooper，店里就她老板 + 一个学徒小姑娘，学徒通常十五六岁初中毕业辍学小姑娘。她只做美甲、美睫、修眉三件事。 做了几年，她买了附近万科的两居室。后来换主人，听说是因为她回盐城老家结婚了，然后备孕就不做了。男人不让她做，因为美甲的胶确实有毒。她把店里的会员、充值余额、客户账册，一起打包卖给了一家美业连锁。 这家美业总部派了一个员工来，没过多久她也招了一个学徒，做美甲美睫，同时多支了一个床位做脸，基本是清洁、去黑头、补水保湿这类轻护理。她很热情，也会介绍做其他项目，比如激光、水光针、轻医美。拉到客户就去大店做，不远的，可能在另外一个社区，看她骑电瓶车在两个店奔走。这个小店主要是把前任留下的老客导流到更高客单价项目的流量入口。后来疫情来了，总部开始收缩，小店被裁撤。那个店长在微信上说出去单干了，跟别人合伙做轻医美，让我去她新店做项目，不是很远。 这个店卖给了一个在苏州工业园有一家大店的福建姑娘，她在拓展新地图。 她特别喜欢聊天，也带了一个小姑娘当学徒。那个小姑娘大概十五六岁，也是初中毕业就不读了，因为她妈认识老板娘，就送来学手艺。她们把之前所有会员资产也一起盘下来了。店还是那个店，设备也全保留：美甲、美睫、做脸。连装修都几乎没变，只换了招牌，去掉了前家logo。小姑娘出师后，老板娘就不来了，在苏州坐镇，那边是大店是这个小店十多倍大，在唯亭的富人区。 有一次小姑娘跟我聊天，说这个店房租不到六千。她工资五千加提成，老板娘包吃住，在附近租了一个一居室 loft。老板娘来这边时就跟她挤着住。后来老板娘来得越来越少，从一周两三次，到后来一周一次。连老板娘养的猫，都交给她养。最后几乎变成这个十几岁的小姑娘，一个人撑着整个店。老板娘偶尔在摄像头跟她交代一下事情。 去年我回来，发现店没了，人去楼空，旺铺招租。我还有一千多会员余额。发微信问小姑娘，她说她们搬去一个新的大店，在金鸡湖！这个店关闭说是因为房东涨租金，她们算了一下，觉得与其守着这个小店，不如让小姑娘回大店继续学更多项目。而且金鸡湖的贵妇有很多项目。让我去参观，会员卡余额可以继续用。妈呀，我只去过一次金鸡湖，是跟着亲戚去一个藏传佛教会场，在那里捐了一点香火钱得到了西藏喇嘛的祝福。又过了大半年回家，想去苏州丝绸厂批发丝绸制品，发现离她们店有三个地铁站，想着卡里还有余额，就顺道去了一次。真的是全新升级了，完全看不出也做美甲美睫项目，感觉更像一个医美机构。老板娘依然很热情，她也升级了，还让我摸她的假奶，她的下颌线更好看了，腹部也好看，掀开衣服给我秀马甲线。 在国内会做美甲，我认为完全没必要走线去美国，即便赚个汇率差，但是你能不能在美国独立开出一家稳定经营的店，是另一回事。而在国内，美甲师其实有一条非常清晰的升级路径：美甲 → 美容 → 轻医美。很多社区小店，本质上都是轻医美行业的前置流量池。做鼻子从五年前十多万，现在已经卷出五六万的价格。以前只有小明星，网红，外围，高级坐台小姐才负担的起。现在一些城市的白领人群也能负担了，客户群越来越大，轻医美大有可为。对了，几年前我在九院做的激光祛斑花了不到两千，而我同事去中山医院挂皮肤科祛斑，居然刷的是医保卡余额。 这个走线故事里，最让我不理解的就是美甲师这一对。我上一次在上海约的产品姑娘喝咖啡，她也在做医美互联网项目，她之前做汽车行业的，汽车行业一直很有钱，她的期权跟着香港IPO一起变现，财富自由了。连她都跟我惊叹医美行业的钱真是太好赚。真的不能理解走线美国做美甲师每个月努力攒$3500。