floresiènne

Hiking selama kurang lebih 1,5 jam, lalu disuguhi pemandangan seperti di scene2 Ghibli atau di film2 fantasi 😭✨❤️ Lokasi: Seealpsee, Kanton Appenzell Innerrhoden

Guys, ini gilaa sihh Suster Natalia. Perempuan yang tidak menikah. Tidak punya harta pribadi. Mengabdikan seluruh hidupnya untuk gereja dan umatnya di Labuhanbatu, Sumatera Utara. Dan sekarang dia harus menanggung beban Rp28 miliar yang raib bukan uangnya sendiri tapi uang 1.900 jiwa umat yang dia jaga amanahnya. bahkan dia bilang ke teman dia yang suster juga dia akan masuk penjara. dia cerita Setiap kali ketemu umat yang sederhana itu, saya selalu katakan: mari, masa depan anak-anakmu melalui menabung. Tapi sekarang masa depan mereka itu hancur di tangan saya. Kronologi yang perlu semua orang pahami: Credit Union Paroki Aek Nabara koperasi simpan pinjam di bawah naungan gereja sudah berjalan 45 tahun tanpa masalah. Umat menabung perak demi perak. Untuk sekolah anak. Untuk biaya sakit. Untuk masa depan. Total yang terkumpul dan ditempatkan di deposito: Rp28 miliar lebih dari 1.900 anggota. Di 2019 Andi Hakim Febriansyah Kepala Kas BNI Unit Aek Nabara mendatangi pengurus CU. Menawarkan produk bernama BNI Deposito Investment dengan bunga 8% per tahun. Lebih tinggi dari deposito biasa. Pengurus percaya. Karena siapa yang tidak percaya kepada kepala kas bank negara yang datang dengan seragam resmi, ID card BNI, dan pick-up service resmi yang sudah berjalan sejak 2015? Tujuh tahun berjalan. Bunga masuk rutin setiap bulan. Tidak ada masalah. Sampai Desember 2025 dan semuanya mulai runtuh: CU mengajukan pencairan Rp10 miliar untuk pinjaman ke anggota. Bertahap minta Rp2 miliar dulu. Januari 2026 tidak cair. Februari 2026 tidak cair. 5 Februari Suster Natalia panggil Andi. Andi bilang besok. Besok tidak cair. Andi minta semua bilyet deposito untuk pembaruan. Suster menyerahkan semuanya karena percaya. Sore hari Andi sudah di jalan ke Medan katanya cuti. Lalu 23 Februari bukan Andi yang datang. Tapi kepala kas baru. Dengan kalimat yang mengubah segalanya: Per hari ini saudara Andi Hakim Febriansyah bukan pegawai BNI lagi. Dan produk yang ditawarkan itu bukan produk BNI. Suster Natalia pingsan lima menit. Yang lebih ngeri dari hilangnya uang itu: Bilyet deposito yang dipegang Andi dibakar. Sengaja. Supaya tidak ada barang bukti. Tapi Andi salah hitung. Satu bilyet tersimpan di tangan pastor lain yang kebetulan tidak ada di tempat saat pengambilan. Satu bilyet itu yang menjadi bukti bahwa semua ini nyata. Andi sudah menyiapkan skenario dari jauh hari. Tanggal 23 Februari itu hari yang sama dia ambil semua bilyet dia sudah mengajukan pengunduran diri. Dan dua hari kemudian dia terbang ke luar negeri bersama istrinya lewat Bali ke Australia, lalu ke New Zealand. Sambil cuti dia masih angkat telepon Suster Natalia. Masih bilang "aman, Suster." Masih janjikan pencairan. Setelah red notice diterbitkan oleh Interpol dan Australian Federal Police Andi kembali ke Indonesia 30 Maret 2026 dan ditangkap di Kualanamu. Di dalam pemeriksaan dia mengakui semua perbuatannya. Uangnya? Dipakai untuk sport center, kafe, mini zoo, tanah, dan berbagai aset yang kini sedang dilacak dalam proses TPPU. Dan sekarang masuk ke bagian yang paling mengkhawatirkan: BNI melakukan verifikasi internal sendiri. Tanpa transparansi. Tanpa melibatkan korban dalam proses. Hasilnya: BNI bersedia mengganti Rp7 miliar. Dari Rp28 miliar lebih. Dan pada 26 Maret 2026 tanpa persetujuan CU-PAN BNI mentransfer Rp7 miliar itu ke rekening korban secara sepihak. Seolah dengan mentransfer itu kasus selesai. Kuasa hukum CU-PAN dari Gani Djemat & Partners menolak keras. Karena: Berdasarkan prinsip Vicarious Liability perusahaan bertanggung jawab atas tindakan pegawai yang dilakukan dalam kapasitas jabatannya. Andi beroperasi dengan ID card BNI, jabatan BNI, fasilitas pick-up service BNI, dan atas nama BNI selama tujuh tahun. Ini bukan tindakan pribadi yang kebetulan dilakukan oleh orang yang bekerja di BNI. Ini tindakan yang bisa terjadi karena dia adalah BNI di mata korban. POJK Nomor 22 Tahun 2023 Pasal 10 ayat 1 juga menegaskan: pelaku usaha jasa keuangan wajib bertanggung jawab atas kerugian konsumen akibat kesalahan pegawainya. Tidak ada klausul kecuali kalau pegawainya nakal. Dan respons BNI yang paling menyakitkan menurut korban: Enam kali mediasi. Satu kali aksi damai. Sepanjang itu tidak satu pun pejabat BNI dari kantor cabang atau wilayah yang mengucapkan kata "maaf" atau kami prihatin kepada korban. Yang datang dari pihak BNI hanya satu permintaan berulang: Berikan kami bukti pendukung. Padahal semua data transaksi ada di sistem BNI sendiri. Semua perpindahan uang dari kas lancar ke rekening Andi tercatat di rekening koran BNI. Bukan di tangan korban. Baru Wakil Menteri BUMN yang mengundang korban dan itulah pertama kalinya ada pejabat yang mengucapkan kata permohonan maaf dan rasa prihatin. Satu hal yang tidak bisa diabaikan: Suster Natalia sekarang punya utang pribadi ke beberapa orang. Karena ada anggota CU yang butuh uang untuk berobat yang tidak bisa dia biarkan meninggal di rumah sakit sementara dana CU tidak bisa diakses. Dia yang tidak punya harta pribadi meminjam uang untuk membayar tagihan rumah sakit umatnya. "Saya tidak bisa biarkan umat meninggal di rumah sakit, Pak." BNI adalah bank BUMN. Bank milik negara. Diawasi oleh OJK. Dijamin kepercayaannya oleh nama negara Indonesia. Dan di bawah namanya selama tujuh tahun seorang kepala kas menjalankan skema penipuan yang menyedot uang 1.900 jiwa umat gereja yang menabung perak demi perak untuk masa depan anak-anak mereka. BNI tidak bisa menyebut ini hanya masalah oknum lalu cuci tangan dengan transfer Rp7 miliar yang tidak transparan prosesnya. Karena korban bukan menyimpan uang kepada Andi Hakim. Korban menyimpan uang kepada BNI. Dan BNI harus mengembalikannya penuh tanpa pengecualian. Kalau tidak ini bukan hanya kasus kriminal biasa. Ini adalah konfirmasi bahwa di negeri ini orang miskin yang menabung untuk masa depan anaknya bisa kehilangan segalanya karena sistem yang seharusnya melindungi mereka justru membiarkan hal ini terjadi selama tujuh tahun.

tiap kali lihat salmon selalu inget zombie salmon. temen-temen ada yang tau istilah ini ga? fyi, buat yang belum tau, salmon itu hidupnya bolak balik ke dua tempat. mereka lahir di sungai, tumbuh besar di laut selama bertahun-tahun, lalu kembali pulang ke sungai. nah, perjalanan mereka untuk pulang itu juga bukan hal yang mudah, karena mereka harus melawan arus deras, melompati bidang sungai yang lebih tinggi beberapa meter, menghindari beruang yang nunggu di tepi sungai, dan itu dilakukan mereka tanpa makan sama sekali selama berhari-hari. karena perjalanan yang panjang, melelahkan dan penuh rintangan itu, tubuh mereka bakal berubah secara biologis. hormon di tubuh mereka secara perlahan mematikan sistem imunnya sendiri. karena itu, kulit mereka bisa berubah warna, mulai membusuk, rahang berubah bentuk, punggung mereka pun jadi bungkuk. sesampainya di sungai tempat mereka lahir, mereka bakal bertelur dan mati setelahnya. tapi dari pulkamnya mereka ke kampung ini ada banyak banget manfaat yang dirasakan hewan serta lingkungan. misalnya, kaya beruang deh ya, fase salmon balik ke sungai itu berdekatan dengan jadwal beruang hibernasi. jadi beruang bisa makan sebanyak mungkin sebelum tidur panjang. beruang biasanya hanya memakan bagian-bagian tertentu seperti kulit dan telur. sisanya nanti dimakan sama elang, dan serigala memakan sisa bangkai. pun kalo masih ada sisa, sisa-sisa yang ga termakan itu bakal tenggelam ke dasar sungai dan membusuk jadi nutrisi bagi ganggang dan serangga kecil. nah, serangga-serangga kecil yang ikut mengurai sisa-sisa itu nanti bakal jadi makanan pertama bayi-bayi salmon yang baru aja menetas dari telur. bahkan ya, para peneliti menemukan kalo pohon-pohon yang tumbuh di tepi sungai tempat salmon bertelur itu tumbuh tiga kali lebih cepat dari pohon di sungai tanpa salmon. hutan-hutan di sekitar sungai itu, sebagian besar dibangun dari tubuh salmon yang udah lama mati. terus muter gitu, semua mendapat bagian dan lestari. jadi salmon itu gacuma pulang untuk bertelur. mereka pulang untuk menjadi hutan, menjadi sungai, menjadi kehidupan dan menjadi makanan pertama anak-anaknya. hebat sekali yang mengatur sedetil ini 🥰 sumber lain yang bisa kamu baca: britannica.com/science/Why-Do… sciencedirect.com/science/articl… fws.gov/story/zombie-s… jawapos.com/humaniora/2312…

Flabbergasted... Ada ritual pengorbanan anak di Toba. Dia dirawat & permintaannya dituruti, lalu di umur 10 tahun mulutnya dimasukin cairan timah mendidih, tubuhnya dipotong, dimasukin periuk, dikubur, dibiarkan membusuk, digali lagi, dicampur ramuan bunga-daun, ditumbuk, terus..

For the girls: y'all should talk about this with your future husband before getting married. I thought I wouldn't marry until I found a husband who also wanted to be child-free, like me. Well, women have more rights to decide since we have a uterus 💅🏻

Kenapa penting bagi cewe punya penghasilan sendiri, walaupun cowoknya bener? 1. Kemandirian. Karena lu gapernah tau misal nanti cowok lu meninggal, dipecat, selingkuh, dsb. 2. Mental. Karena lu gapernah tau bisa jadi cowok lu lg burnout bgt dan ngelihat lu sbgai beban, atau memanfaatkan kondisi shgga nge-guiltrip lu shgga lu jd merasa bersalah dan bergantung terus2an. 3. Ya Tuhan R.A Kartini dr jaman jeblok udh ngajakkin cewe buat bs berdiri di atas kaki sendiri, ini malah balik lagi?

Menurutku, ada 3 masalah yang cukup umum dihadapi banyak cowok: - baru mulai dapet kerjaan dan mulai nikmati gajinya sendiri, udh didorong2 utk nikah dan ngehidupin anak orang. - atauu, suka sama seseorang, tp hidupnya masih belum mapan, dan khawatir cewek yang disukainya keburu nikah sm orang lain. - atauu, udah punya duit cukup, malah diincer sama sodara atau dapet pacar yang super demanding.

Ternyata di lemarinya ada baskom yg ditutupin baju-baju dan isinya perhiasan emas dan banyak bgt uang 100ribuan yg digulung2 dikaretin. Ternyata uang cash yg gw kasih sama alm ibu sisanya disimpen di baskom 😭😭 Ya Allah, jadi selama ini ibu tuh nyimpenin uang, dibeliin perhiasan buat simpenan dan buat jaga2 kalo anak2nya butuh uang. Kata kakak dia sering nganterin ibu ke toko emas buat beliin cincin, kalung, dll. Katanya biar ada simpenan kalo anak2nya butuh bantuan bisa dijual 😭 Nangis bgt, beliau selama hidupnya ga mikirin diri sendiri malah mikirin anak2nya 😭😭

bbrp tahun lalu, satu sepupuku bangkrut, katanya mau bunuh diri krn dikejar2 utang. mereka datang padaku mau minjam uang, nilainya ratusan juta. memikirkan keselamatannya, kucairkanlah sebagian investasi yg kupunya dan kupinjamkan. dia pun kami bawa ke dokter utk berobat stress dan depresinya itu. sayangnya, bertahun2 nggak dibayar. dicicil pun tdk, kyk dianggap lupa. saat kutagih dgn cara halus setelah sekian lama, aku dimaki-maki. orangtuaku, yg adalah tante dan om mereka, juga direndahkan. akhirnya setelah hampir 5 thn, lunas juga. tapi nggak kumaafkan lancangnya orang itu menghina orangtuaku. saat pandemi, satu sepupu lain sekarat di rs, butuh pengobatan yg harganya mahal bgt. adiknya telp aku minta pinjam uang hampir seratus juta, katanya nanti akan jual mobil utk mengganti. krn memikirkan sekarat dan penanganan yg hrs segera, besoknya langsung kutrf. alhamdulillah dia selamat. pengobatannya berhasil. tapi tetap aja, nagih hutangnya susah banget. mobil nggak jd dijual. aku minta dicicil pun, nagihnya udh kayak ngemis. si adik lepas tangan dgn angkuhnya, bilang dia nggak ada minjam dan duit itu bukan dia yg menikmati, si kakaknya ternyata menipu banyak orang setelah sembuh dan berujung masuk penjara. dari balik tahanan pun, orangtuaku juga masih dihina-hina. sisa utangnya masih ada 40an juta. di sisi beberapa sepupu ternyata ada pemikiran: "ngapain cuma 40an juta aja ditagih, duitnya kan banyak?" ketawa miris aku pas hal itu sampai ke telingaku. aku berusaha jadi orang baik, tapi ternyata aku jadi jahat di mata mereka ketika utang itu kutagih. di mata mereka, aku nggak boleh nagih. aku cerita panjang begini utk pelajaran juga ke kalian: jgn gampang minjemin duit ke orang, apalagi dlm jumlah besar, meskipun mereka masih dlm lingkup keluarga dan kita nilai baik. yg baik itu bisa berubah jadi setan saat berutang.

“Assalamualaikum, Bapak/Ibu yang menemukan adik saya, saya Z ingin minta tolong untuk merawat adik saya, karena ibu saya meninggal saat melahirkan,” tulis Z. Baca selengkapnya: megapolitan.kompas.com/read/2026/03/0…. ~SN #BayidalamGerobak #Bayi2hari #Surat

The way versus the place ✨ Our last trip to Saas-Fe, a winter wonderland village in Kanton Vallis 🏔️🏂🏻

TW; Darah, kekerasan | Dari banyak jepretan Stanmeyer di Indonesia, foto-foto ini mungkin yang paling mengacaukan perasaan. Detik-detik pembunuhan Joaquim Bernardino Guterres, seorang pendukung kemerdekaan Timor Leste, oleh anggota Brimob di jalanan kota Dili, 26 Agustus 1999 🥀

Secara politik bingung gak kamu? Yang ditemui dubes malah mantan wapres. Bukan Presiden dan bukan wapres penjabat. Ini artinya Iran aja gak percaya sama kapasitas Presiden dan Wapres kita 😂

Rihanna just told ASAP Rocky that she doesn’t want to have any more kids for the rest of this decade because she wants to focus on her music career. She believes her music career is at st@—ke right now after staying away for so long in order to have kids with ASAP Rocky — which is still a beautiful thing. After three beautiful kids, she’s back in the studio, making music again and reportedly preparing to drop a new album titled “R9.” Rihanna was pictured in the studio last night, writing and recording new music with her team. She believes her next album will be GRAMMY-nominated.

Vatikan Tolak Gabung Board of Peace Baca di kompas.com/global/read/20…

@kompascom Dengan mengucapkan Bismillahirrahmanirrahim, saya akan melanjutkan gugatan perkara ini apapun hasilnya Mohon dukungan & doa dari semuanya, demi Pendidikan kita. Panjang umur Pekerja Pendidikan 🙏

Untuk minimalisir pelecehan, mari mulai hindari candaan berbau cabul d tongkrongan yo mas2 e. Contone: “Wih mbak e susune gedhe, enak wi” Mksdku, kalo kalian trbiasa ngono, mengko jadinya mewajarkan Coba diganti bahasan tongkrongane “Menurutmu antartika isine apa?”

@tirta_cipeng Sihir Mohan dok, please! x.com/Woodenttt/stat…

"Ma, kenapa kita miskin? Saya mau sekolah yang tinggi agar bisa belikan mama rumah," Itu pesan NW, bocah 8 tahun sesaat sebelum dilindas alat berat sambil jualan tisu. Perempuan kelas 4 SD itu sebelumnya meminta makan, tapi kata ibunya sudah tidak ada nasi.

🚨 Breaking News 😳❤️❤️❤️ Rihanna has allegedly revealed that for over 3 years, she hasn’t spent a single dollar on household expenses 😮 According to reports, A$AP Rocky pays EVERY bill, takes care of the kids, supports her businesses, and handles the home like a real family head 👑❤️ That’s why Rihanna gets upset when people claim Rocky married her for money — she insists he has never asked her for help or taken anything from her. Fans are calling it a rare, real partnership — love, responsibility, and pride without ego. 💭 Moral lesson: Not everyone is hungry for money. Real love still exists, and there are still great men and women out here 🙏❤️