Francis Lauer retweetledi
O japonês louco ficava na esquina debaixo da minha casa, e durante muito tempo me pareceu que ele sempre estivera ali, uma daquelas coisas sem início e nem fim que nos acompanham na infância, como a árvore que cresceu torta na calçada em frente à sua casa ou a guarita no meio da quadra que nunca abrigou um guardinha sequer e que vivia trancada.
Era por aquela esquina que a gente passava todos os dias, na volta da escola, com o uniforme amarrotado, o suor grudado no corpo e uma disposição para a travessura que, hoje vejo, não passava de uma forma leve — e por isso mesmo mais perigosa — de crueldade. A doce crueldade das crianças.
Quase sempre o encontrávamos sentado num banquinho encostado ao portão, falando sozinho, com a seriedade de quem passa uma descompostura em um idiota invisível. Ou às vezes ele estava varrendo a rua com a concentração dos obstinados, dessas que transportam o homem para outro lugar. Varria quando havia folhas, varria quando não havia folhas. Varria até o limpo, o lixo imaginário ou a verdadeira sujeira do mundo, que só ele podia ver.
E de repente alguém gritava (nunca fui eu, ou talvez tenha sido, não sei, a memória é indulgente com certas culpas):
— Ô japonês louco!
Era o que bastava.
Ele interrompia o gesto da vassoura e ficava um instante suspenso, como se estivesse voltando de muito longe. Esse instante era tenso, surgia um silêncio de parte a parte, a respiração congelava e havia sempre a possibilidade de que nada acontecesse. Mas acontecia.
Então vinha a explosão. Os palavrões saíam em rajada, atropelados, misturados com palavras que nos pareciam japonês, talvez fossem, talvez não, pouco importava. O que nos fascinava era a desproporção: aquilo não era apenas um xingamento, mas uma espécie de colapso.
Às vezes ele corria. E corria com a determinação de quem vai matar alguém. Não havia ali teatro, não havia cálculo. Era uma corrida um pouco trágica: o corpo velho e duro, desobediente, como se cada passo precisasse ser inventado. Se tinha a vassoura, arremessava. Se havia uma lata de lixo pelo caminho, ela voava em nossa direção. Nunca acertava ninguém. Nunca chegava perto.
Nós também sabíamos até onde ir. Corríamos o necessário. Nem mais, nem menos. Parávamos adiante, na outra esquina, e ríamos. Ríamos muito. Muitas vezes era a melhor parte do dia.
Hoje me pergunto: de que ríamos exatamente? Dos palavrões? Da corrida? Da certeza de que nada nos aconteceria?
Não sei. Ou melhor, talvez saiba. Havia ali um ritual, uma liturgia que era o que nos fascinava. Não era nem o japonês nem a sua loucura, nem a curiosidade pelo que poderia acontecer. Ao contrário. Era a ordem rigorosamente perfeita e previsível dos loucos. Nada era improviso. Tudo obedecia a uma espécie de disciplina secreta que nós conhecíamos de antemão. Bastava o chamado, a palavra mágica, o grito, e o resto vinha, inevitável. Ô japonês louco! A pausa, a explosão, os palavrões, a corrida, o arremesso inútil, a fuga calculada, os risos. Cada gesto confirmava o anterior, como numa cena já ensaiada mil vezes.
E o que nos fazia rir não era apenas o que ele dizia ou fazia, mas o fato de sabermos, com absoluta certeza, o que ele faria. Ríamos antes. Ríamos da previsibilidade. Ríamos da fidelidade religiosa dele ao próprio descontrole. Ríamos porque bastava uma palavra nossa para que tudo se repetisse.
Sempre me fascinou esse fenômeno: o caos como uma concessão da ordem. A loucura, que em tese é a negação de toda forma, de toda racionalidade, de toda medida, irrompia ali com a precisão de um relógio suíço. Era o descontrole obedecendo a um roteiro. Chesterton batizou de "Um pesadelo" o livro em que todos os anarquistas eram policiais disfarçados, e o chefe supremo do terror era, ao mesmo tempo, o chefe supremo da Scotland Yard. Ficou em mim essa suspeita: às vezes o caos não passa de uma forma exagerada de ordem.
Português
