Etherion
5 posts
这些年，我爱过、睡过的男人——鱼
文/李田田
昨夜，我梦见了前前男友。
我们分手，始于2019年——那是我第一次“出事”，也是第一次“出名”。我因写文章批判中国教育体系中的官僚主义与形式主义，被各大媒体推上了舆论的浪尖。
那一年，我25岁，他29岁。
他是那种带着文艺气息的理科男，长相清秀，气质温和。我们相识于豆瓣读书，都爱博尔赫斯，爱尼尔·盖曼，爱相似的音乐，也同样迷恋自然与花朵。我叫他“鱼”。
那时，我在湖南一所偏远的乡村小学任教，他在四川成都工作。我们开始了一段漫长而细腻的异地恋。每天傍晚下班，我戴上耳机，与他通话到深夜。我们谈文学，谈理想，谈各自并不完满却仍闪光的青春。
我们也写信。纸张承载着彼此的体温与思念。他会把最近读的书摘抄给我，而我则写下乡村的风、孩子的笑声和夜晚的虫鸣。
他还会每周寄来一束花——百合、玫瑰、满天星、勿忘我。那些花，从成都一路辗转到我手中，像他沉默却持续的爱。
后来，我们在成都见面。一起走过校园，一起穿梭在街巷间寻找食物的香气。那年的国庆，他也来到了我的学校。我们在简陋的厨房做饭，在山野之间看花，在漫天星光下，许下关于一生的誓言。
每一次分别，都像从身体里撕下一部分。
这样被距离反复拉扯的爱情，持续了大半年。直到我“出事”。
我因为触碰公权力，被频繁约谈：校长、教育局、县纪委轮番出现。学校门口甚至有从上海赶来的记者守候。几乎所有主流媒体，都在报道我。
2019年10月，中国的大环境尚未如此收紧，我的言论，某种程度上契合了“反形式主义”的官方话语。我为乡村孩子与基层教师发声，也无意中说出了许多公务员的心声。
于是，在网络上，我得到了意料之外的支持与鼓励。
那段时间，我的手机不断响起陌生人的问候。我收到来自天南海北的礼物和信件，不仅给我，也给我的学生。生活忽然变得喧嚣而拥挤。
可是在这一切之中，鱼的存在却变得越来越淡。
从“出事”到“出名”，他对我的关心并不多。甚至在我最恐惧的那个夜晚，他只是平静地说：“相信政府吧，不会有事的。”
而我，也渐渐减少了与他的联系。连回应他的温柔，都变得困难。我不知道是疲惫，还是某种正在发生的疏离。
终于有一天，他发来一段很长的消息。
他说他很焦虑，常常做噩梦，害怕失去我。他希望我辞职，去四川和他一起生活，一起打拼未来。
可那时的他，经济状况并不好——投资失败，工作也不顺利。
他说：“虽然我现在没办法给你幸福，但我会努力。只要我们在一起，一切都会变好的。如果你觉得大城市压力大，我们可以去小地方……”
最后，他又补了一句：
“是不是你现在出名了，有很多人追你，你看不上我了……”
我没有回复。
一句话都没有。
不是愤怒，也不是犹豫，只是突然之间——不想再说话了。
我不知道该如何回答他。也就在那一刻，我隐约意识到：我不爱他了。
我没有勇气辞去稳定的工作，不敢去陌生的城市重启人生；更不愿意，为他去承担那种不确定的未来。
于是，我们结束了。
互删微信，从此再无联系。
直到现在，我依然记得一些细节——那些关于身体的、私密的、几乎不该被反复打捞的片段。他在亲密时的克制与小心，他情绪失控时伏在我身上的痛哭。
而25岁的我，还不懂得如何真正感受作为女人的欢愉，也未曾理解亲密关系里那些幽微而沉重的部分。
或许——
我确实爱过鱼。
只是那种爱，太轻了，也太短了。
中文
@0130Sansan @jasur37241 @MND_China 什么未开化的台湾人，智商堪比🐶，说🐶都是侮辱🐶了，这种数据你都信，你妈当年生你的时候是不是被🐶操了，生了个杂种还是个智商为零的伪人
中文
December 13 marks China's National Memorial Day for Nanjing Massacre Victims.
On Dec 13, 1937, Japanese troops invaded Nanjing and killed over 300,000 Chinese civilians and unarmed soldiers.
This history remains a profound national memory and a deep scar on human civilization.
English
中文
@jasur37241 @MND_China 笑死人 你中國人愛日本愛的不的了
近期生化危機9的預告片釋出 日本的遊戲
你B站一堆彈幕說迫不期待的要玩
誰不知道你中國反日只是演的
臉皮超厚 指責日本的同時 狂用日本的東西 二維碼也乾脆一點 不要用
中文
