RANGER MERAH

Hai..... selamat datang, this is for you 😘

This is a shoebill A massive bird with a huge shoe-shaped bill and an unblinking stare, it looks almost prehistoric, found in central Africa where it can stand still for hours before snapping up prey in a single explosive strike.

This is a Dracula Parrot A striking black-and-red parrot with a bald head, it looks almost ominous, found in New Guinea where it feeds almost entirely on figs and moves quietly through the forest.

Pleiades 7 Bidadari dalam Mitologi Yunani (Maia, Electra, Alcyone, Taygete, Asterope, Celaeno dan Merope). Di Jawa dikenal sebagai Lintang Kartika. Digunakan sebagai penanda musim tanam dalam tradisi agraris. Di Indonesia Pleiades paling mudah dilihat pada musim kemarau hingga awal hujan atau sekitar Juni–Februari.

Dulu, ini adalah kawasan hutan yang rusak, kemudian masyarakat memanfaatkannya untuk berladang. Padi, cabai atau jagung, tapi hanya bisa pada saat musim penghujan. Hasilnya nggak seberapa karena lahan garapan masyarakat hanya sekitar 0,25 hektar. Hasil bersih jagung pun hanya sekitar 2 juta/musim tanam. Untuk mengembalikan lahan pada "fungsi"-nya, tentu saja gak semudah membalik telapak tangan. Masyarakat pernah trauma pada program sengonisasi yg dilakukan tapi gagal. Setelah ngopi (ngobrol pintar) hampir 1 tahun, masyarakat bersedia menanam tanaman berkayu - alpukat, kelengkeng itoh dan gamal - di pematang2 batas lahan yang tidak mengganggu tanaman semusim mereka. Alpukat dan kelengkeng untuk produksi buah, gamal untuk pakan ternak dan akan dicoba untuk wood pellet. Memang sekarang baru sekitar 15 batang tanaman alpukat per petani, semoga pada saatnya setelah berbuah dan merasakan manfaatnya, masyarakat bisa mengembangkan secara mandiri. Harapanku, kawasan hutan yang rusak tersebut bisa kembali pada 'fungsi'-nya, pun masyarakat meningkat kesejahteraannya. Bismillah.

@midiahn Aku dah pernah nonton ini di youtube dan yg terlintas di benak, "Dikasi makanan atau bbm nih??" 😭😭😭

Kisah agus racing

Jantung Anda tidak memompa darah. Ia menciptakan pusaran. Kita semua belajar bahwa jantung adalah pompa. Memeras darah keluar, mengisi kembali, dan mengulanginya. Tetapi itu adalah penyederhanaan dari sesuatu yang jauh lebih elegan. Darah tidak hanya didorong melalui jantung Anda - ia berputar. Ruang-ruang jantung dibentuk untuk menciptakan pola aliran heliks yang memutar darah menjadi pusaran sebelum memompanya ke arteri Anda. Mengapa? Efisiensi. Pusaran meminimalkan turbulensi, mengurangi kehilangan energi, dan menciptakan aliran yang lebih lancar melalui 60.000 mil pembuluh darah Anda. Aliran lurus akan membutuhkan lebih banyak tenaga dan akan merusak dinding pembuluh darah Anda seiring waktu. Serat otot di jantung Anda juga tersusun dalam pola spiral. Ketika berkontraksi, mereka tidak hanya memeras - mereka meremas seperti handuk, menciptakan gaya rotasi yang mendorong darah ke depan. Jantung Anda bukanlah pompa. Ia adalah mahakarya dinamika fluida. 🧠

@18fesss Cebok dulu aja

18! dulu pernah kayak gini, dan kami maksain lanjut. tapi skrg ternyata terulang lagi 🥲

Update: "Kiai" Pemerkosa 50 Santri Jadi Tersangka Pelaku: - Ashari (berinisial AS / S / alias A atau H). - Pengasuh Pondok Pesantren Ndholo Kusumo, Desa Tlogosari, Kecamatan Tlogowungu, Kabupaten Pati, Jawa Tengah. - Sudah ditetapkan tersangka oleh Sat Reskrim Polresta Pati pada 28 April 2026. Kasus ditangani Unit PPA. - Belum ditahan 🤬 Korban: - Sekitar 30–50 santriwati (mayoritas anak yatim piatu atau dari keluarga kurang mampu, usia SMP kelas 1–3) 😭 - 8 orang resmi melapor - Beberapa korban hamil dan dipaksa menikah dengan santri lain - Berlangsung sejak 2024 hingga 2026 Modus:

Lagit Bogor kemarin cantik pisan euy. Apakah langit di tempat kamu kemarin seperti ini? Credit: sipa5402

@03__nakula Ooooo lanangan asu. Semoga manuke bosok. Matinya susah, sakit-sakitan selama di penjara dan masuk neraka Jahannam. Harus digebukin lebih sadis oleh napi lain sampe remuk

Setan nyamar jadi kyai. Iblis pun gedek liat kebiadabannya. Diduga jumlah korban pencabvlan mencapai 50 santri, TKP Ponpes Ndholo Kusumo, Pati. 🎥 tt Patinusantara

@OHMYV3NUS Berasa ganteng bgt dia 😭😭😭😭😭 ah termos nasi MBG ini

blio ini bener bener ngikutin kata otak 😭😭😭

Lagi dan lagi, mati di areal konsesi korporasi. 2 ekor gajah Sumatra (Elephas maximus sumatranus) mati dlm areal PT Bentara Arga Timber (BAT)

Guys, ada laporan baru dari lembaga riset Celios yang menurut gue adalah salah satu yang paling mengerikan yang pernah gue baca tentang kondisi ekonomi Indonesia. Judulnya: Republik Oligarki Ketimpangan Ekonomi Indonesia 2026. Dan datanya bukan dari sembarang sumber. Dari Forbes. Dari LHKPN. Data yang sudah terverifikasi dan tidak bisa dibantah. Fakta pertama yang langsung bikin gue sesak napas: 50 orang terkaya Indonesia hanya 50 orang total kekayaannya mencapai Rp4.600 triliun per 2026. APBN Indonesia? Rp3.800 triliun. Artinya 50 orang itu lebih kaya dari seluruh anggaran negara yang digunakan untuk membiayai 270 juta rakyat Indonesia selama satu tahun penuh. Satu tahun. Gaji PNS, subsidi BBM, bayar utang, bangun jalan, biaya militer, semua program sosial semuanya masih kalah dari 50 orang itu. Dan setiap harinya harta 50 orang itu naik Rp13 miliar per hari. Sementara upah pekerja harian di Indonesia bergerak di kisaran Rp2.000 sampai Rp5.000 per jam. Fakta kedua ketimpangan di antara pejabat negara sendiri: Total kekayaan pejabat negara era Prabowo-Gibran: Rp1 triliun lebih. Dan dari seluruh pejabat itu 73% kekayaannya hanya dikuasai oleh 12 orang. Dua belas orang. Yang masing-masing punya kekayaan di atas Rp1 triliun. Siapa? Salah satu yang terbesar adalah Menteri Pariwisata Widya Kusuma. Ada juga Menteri Perumahan Rakyat. Keduanya masuk dalam daftar lima pejabat terkaya. Fakta ketigayang paling menohok soal TNI dan Polri: Setiap tamtama TNI prajurit paling bawah butuh 252 tahun masa tugas untuk menyamai kekayaan Panglima TNI. Dua ratus lima puluh dua tahun. Kalau mulai kerja umur 20 baru bisa menyamai kekayaan atasannya di umur 272 tahun. Itu bukan angka. Itu absurditas. Di Polri sedikit "lebih baik" polisi golongan paling rendah butuh 139 tahun masa tugas untuk menyamai kekayaan Kapolri. Ketimpangan ini bukan hanya antara rakyat dan orang kaya. Tapi di dalam institusi yang sama. Di antara satu korps yang sama. Fakta keempat anggota DPR versus konstituennya: Anggota DPR Gorontalo kekayaannya 800 kali lipat dari rata-rata masyarakat Gorontalo yang mereka wakili. Anggota DPR Yogyakarta 400 kali lipat dari rata-rata masyarakat Yogyakarta. Orang-orang yang mengklaim mewakili rakyat hidupnya 400 sampai 800 kali lebih kaya dari rakyat yang katanya mereka wakili. Dan mereka yang membuat undang-undang. Mereka yang memutuskan kebijakan pajak. Mereka yang menentukan siapa yang dapat subsidi dan siapa yang tidak. Dan ini yang membuat seluruh gambar itu menjadi sangat gelap: Celios mengajukan satu pertanyaan yang sangat sederhana: kalau 50 orang terkaya itu dipajaki hanya 2% dari total kekayaan mereka negara dapat berapa? Rp93 triliun per tahun. Sembilan puluh tiga triliun. Setiap tahun. Dari pajak 2% saja atas kekayaan 50 orang. Itu lebih dari cukup untuk membiayai rekonstruksi bencana besar. Untuk membenarkan semua perlintasan kereta berbahaya di Jawa yang butuh Rp4 triliun. Untuk menggaji 8 juta guru honorer setahun penuh. Untuk menutup seluruh defisit BPJS Kesehatan. Hanya dari 50 orang. Hanya 2%. Per tahun. Tapi itu tidak terjadi. Dan Celios menjelaskan kenapa: Karena orang-orang yang punya kekayaan itu — adalah orang-orang yang sama yang membiayai kampanye politik, yang duduk di dewan komisaris BUMN, yang punya akses langsung ke pengambil keputusan. Pajak kekayaan sudah masuk dalam rencana Kementerian Keuangan paling lambat 2028 kata mereka. Tapi implementasinya? Masih "akan akan akan" saja. Tidak pernah benar-benar dieksekusi. Sementara yang terus dipajaki adalah kelas menengah yang sudah ngos-ngosan. Kelas menengah Indonesia turun 1,1 juta orang dalam setahun tapi mereka yang paling mudah dikejar pajaknya karena datanya ada, penghasilannya kelihatan. Seperti kata peneliti Celios: berburu di kebun binatang. Hewannya kelihatan, tinggal tembak. Sementara yang benar-benar harus dipajaki terlalu kuat untuk disentuh. Dan ini yang paling mengerikan dari seluruh laporan ini: Ketimpangan yang ekstrem ini bukan hanya masalah ekonomi. Ini adalah bahan bakar untuk sesuatu yang jauh lebih berbahaya. Celios menelusuri pola historis dan hasilnya konsisten. Ketika ketimpangan mencapai titik ekstrem dan orang-orang hopeless tidak melihat jalan keluar yang rasional mereka tidak lari ke gerakan buruh atau gerakan sosial yang terorganisir. Mereka lari ke kelompok-kelompok yang menawarkan identitas, musuh bersama, dan rasa memiliki. Di Italia 1930-an orang yang di-PHK direkrut oleh Black Shirt. Di Jerman industri tutup, pengangguran meledak, orang mencari pegangan. Di Indonesia sendiri kerusuhan 1998 dan berbagai gejolak sosial sesudahnya, ketika ditelusuri, akar masalahnya selalu sama: ketimpangan ekonomi yang dibalut isu identitas. Dan tanda-tandanya sudah mulai terlihat sekarang ormas-ormas yang berdemo bukan ke instansi pemerintah tapi ke lembaga bantuan hukum masyarakat sipil, bayaran demo yang menjadi solusi pengangguran, program-program besar yang menyerap tenaga kerja tapi dengan cara yang menciptakan ketergantungan bukan kemandirian. Solusi yang Celios rekomendasikan dan ini sangat konkret: Satu — pajak kekayaan 2% untuk 50 orang terkaya. Langsung hasilkan Rp93 triliun per tahun. Bukan mimpi Brazil dan Colombia sudah melakukannya dengan komite audit independen. Dua — moratorium MBG. Hentikan sementara, perbaiki tata kelola dari akar, baru jalankan lagi dengan tepat sasaran fokus ke daerah 3T dan keluarga miskin ekstrem, bukan merata ke semua sekolah termasuk swasta di Jabodetabek. Tiga — kembalikan 20 triliun yang diambil dari anggaran kesehatan ke Kementerian Kesehatan untuk program stunting yang sudah terbukti efektif. Benefit yang dihasilkan: Rp400 triliun. Versus MBG yang belum jelas benefit konkretnya. Empat — pajak windfall untuk komoditas yang sedang untung besar batu bara, sawit, nikel, minyak. Mereka untung dari harga global yang tinggi, sementara rakyat menanggung subsidi energi. Ini bukan soal nasionalisasi ini soal keadilan distribusi keuntungan. Indonesia bukan negara miskin. Indonesia adalah negara yang kekayaannya terkonsentrasi pada sangat sedikit orang, yang sistem pajaknya melindungi orang kaya dan membebani kelas menengah, dan yang program-program besarnya lebih banyak menciptakan celah korupsi baru daripada menyelesaikan masalah lama. 50 orang lebih kaya dari APBN. 12 pejabat kuasai 73% kekayaan seluruh pejabat negara. Tamtama butuh 252 tahun untuk menyamai Panglima. Anggota DPR 800 kali lebih kaya dari konstituennya. Dan solusinya sudah ada. Jelas. Terukur. Bisa dijalankan hari ini. Yang tidak ada adalah kemauan politik untuk melakukannya. Karena yang harus meloloskan kebijakan pajak kekayaan itu adalah orang-orang yang sama yang akan paling terdampak olehnya. Itu bukan korupsi yang bisa ditangkap KPK. Itu adalah struktur. Dan struktur hanya bisa diubah kalau tekanan dari bawah lebih kuat dari kenyamanan di atas. ⚠️ Disclaimer: Berdasarkan laporan Celios "Republik Oligarki Ketimpangan Ekonomi Indonesia 2026" dan wawancara peneliti Celios Bima Yudistira. Data bersumber dari Forbes dan LHKPN yang dapat diverifikasi publik. Ini analisis berbasis riset independen bukan tuduhan hukum kepada individu manapun.

Gilaaaaa keren banget video klipnya "Storm" garapan Romain Gavras (Athena) ini. 3 menit terakhirnya dibikin one take dengan koreografi tari yang wowwwww🔥🔥🔥🔥🔥

@rarawrites29 Rusak bgt hatinya, udah jadi iblis ini mah. Dengar bayi nangis kesakitan aja kita gak tega, ini malah mrlakukan tindak abusive, malah ditambahin lg jewer sama tarik2 kasar berulang. Semoga dipenjara dan matinya susah.

Kasus kekerasan anak balita di Preneur Daycare Khalifah lagi rame fi Aceh. Padahal kemarin kita baru aja ngeliat kasus di daycare Little Aresha, Umbulharjo, Jogjakarta. Korban: Nama: Rania Umur: 18 bulan Jenis kelamin: Perempuan Pelakunya: Nama: Dini Sofia Umur: 23 tahun Jenis kelamin: Perempuan Alamat: Lamgugob, Simpang 4, Olinka Kejadiannya Senin, 27 April 2026 pukul 07.44 WIB. Waktu itu Rania lagi mau disuapi sarapan pagi sama pengasuh. Anaknya memuntahkan nasi, eh pelaku malah dorong lagi nasi itu ke mulutnya trus lap wajah anaknya kasar banget. Dini langsung dipecat pengelola daycare sore harinya, diberhentikan secara tidak hormat. Dua pengasuh lain yang ada di situ juga di-off sementara, soalnya mereka ga negur pelaku pas lagi kekerasan ke anak. Ini anak balita loh, seharusnya aman di daycare. Kekerasan kayak gini gak boleh dibiarkan. Semoga hukumnya tegas.

TERONG Selamat datang di Taman Beracun. Hari ini kita membedah si penyintas sunyi yang bersembunyi di meja makan Anda. Pernahkah Anda bertanya mengapa satu batang terong di sudut pot mampu melahirkan buah tanpa kehadiran rekan serumpun? Jawabannya bukan mukjizat, melainkan mekanisme pertahanan diri yang efisien bernama hermafroditisme. Dalam dunia botani, terong adalah "Lone Wolf" yang mandiri. Bunga terong adalah bunga sempurna, membawa organ jantan dan betina dalam satu kelopak. Ia tidak membutuhkan lebah untuk membawa pesan cinta atau angin untuk kawin silang. Getaran kecil, sentuhan tangan, atau hempasan udara saja cukup untuk meruntuhkan serbuk sari langsung ke pucuk putiknya. Ia melakukan reproduksi mandiri, memastikan garis keturunannya berlanjut meski dunia di sekitarnya kosong melompong. Namun, jangan tertipu oleh warna ungunya yang menggoda selera. Terong adalah anggota sindikat keluarga Solanaceae, darah daging yang sama dengan Belladonna yang mematikan dan tembakau yang candu. Secara kimiawi, terong adalah benteng pertahanan. Daun dan bunganya menyimpan alkaloid, senyawa kimia pahit yang berfungsi sebagai pestisida alami untuk mengusir serangga rakus. Inilah alasan mengapa ia mampu bertahan dari wabah hama yang mungkin membunuh tanaman lain di sekitarnya. Fakta paling gelap sekaligus menarik? Hubungan darahnya dengan tembakau memberikan warisan berupa kandungan nikotin. Terong memegang rekor sebagai sayuran dengan kadar nikotin tertinggi. Tentu, kadarnya mikroskopis, Anda harus melahap setidaknya 10 kilogram terong mentah hanya untuk menyamai efek satu batang rokok😅😅Namun ini adalah pengingat bahwa di balik rasa gurih balado yang Anda nikmati, ia tetap membawa jejak genetik dari keluarga tanaman beracun. Dan satu identitas yang selama ini disembunyikan di dapur Anda, terong secara botani adalah berry raksasa. Dagingnya yang tebal dan biji yang tersebar di dalamnya memenuhi setiap syarat ilmiah sebagai buah buni. Anda tidak sedang mengolah sayuran, Anda sedang menghidangkan selai berry versi gurih dan beralkaloid.😄 Alam tidak mengenal kategori dapur manusia, ia hanya mengenal strategi bertahan hidup. Jika terong saja bisa mandiri dan melindungi dirinya dengan racun mikroskopis, mengapa Anda masih meragukan kejamnya evolusi?

Burung nasar ini pemakan bangkai dan pencernaan mereka terutama asam lambungnya kuat banget sampe mikroba macem2 di bangkai bisa kecerna dengan aman tanpa bikin si burung sakit. Tapi sempat ada problem pada masanya populasi mereka menurun karena keracunan NSAID (obat analgesik) La kok bisa?

UPDATE: Tragedi Daycare Little Aresha, Jogja - 13 tersangka: 1 kepala yayasan, 1 kepala sekolah, 11 pengasuh - 30 orang diperiksa polisi: 25 pengasuh, 5 pejabat yayasan, 1 satpam - 53 anak terverifikasi jadi korban kekerasan fisik, verbal, & penelantaran - 103 anak pernah dititipkan - Usia dedek bayi jadi korban mulai yang baru lahir sampai bawah 2 tahun 😭😭 - Ada satu kamar 3x3 meter diisi sampai 20 balita 🤯 Jahat bangeeett siihh!!! 🤬🤬 Ini kekerasan massal terhadap anak-anak yang belum bisa teriak sakit & minta tolong! cuma bisa nangiss 😭 Shock berat, kok bisa tempat penitipan anak jadi tempat penyiksaan gini? Astagaaaaa udah beroperasi 1 tahun lebih! SEMUA PELAKU HARUS DIHUKUM BERAT!!!!

@sweetmunchies97 @DravenweX Kalau manusia dah dipisuhi "oooo lanangan Ebleees"

@DravenweX Kok kayak cerita manusia. Kl singa sih wajar gak berakal

Singa jantan ternyata adalah bapak tiri paling brutal di dunia yang akan membantai seluruh bayi di kawanan barunya hanya demi memaksa para betina untuk kawin. Banyak orang mengagumi singa jantan karena surainya yang gagah dan image-nya sebagai raja savana yang bijaksana. Di film animasi, mereka selalu digambarkan sebagai ayah pelindung keluarga. Tapi di alam liar yang sesungguhnya? Realitanya jauh lebih gelap. Saat seekor singa jantan baru berhasil mengalahkan dan mengusir raja lama, hal pertama yang dia lakukan bukan istirahat atau rayain kemenangan. Dia langsung cari semua anak singa yang masih kecil (biasanya di bawah 2 tahun) dan bunuh mereka semua tanpa ampun. Kenapa sekejam itu? Ini bukan balas dendam buta, tapi strategi biologis yang licik. Betina yang sedang menyusui anaknya nggak bisa hamil lagi. Kalau singa baru harus nunggu anak-anak itu besar dulu, dia bakal kehabisan waktu sebelum tahtanya direbut lagi oleh singa lain. Dengan membunuh semua anak singa lama, siklus menyusui betina langsung berhenti. Dalam waktu kurang dari dua minggu, para betina akan kembali subur dan siap mengandung anak dari penguasa baru ini. Brutal, tapi efektif. Ambisi melanjutkan garis keturunan genetik selalu menang telak atas belas kasih di alam liar. Gila ya? Di balik mahkota singa yang gagah, ternyata ada sisi paling kejam sebagai bapak tiri. Lo kira ini strategi paling sadis di dunia hewan atau masih ada yang lebih parah?

@badgen1us_ @IDNTimes Bukan masalah peletakan penumpangnya, kan gara2 taxi yg melintang. Semua gerbong bisa kena. Semua nyawa berharga. Yg perlu dievaluasi adalah penyebab kendaraan lain yg berada di rel saat kereta sedang melaju.

“kami sarankan lelaki di taruh di depan dan dibelakang, perempuan ditengah” 🙂🙂