Vuong La Quoc Hoang

Bài viết càng đọc càng thấm. Viết cho những góc khuất cuộc sống! CẢ MỘT ĐỜI QUÁ DÀI. Bạn tôi kể, lúc mẹ cô ấy ly hôn có nói với cô ấy một câu : "Cả một đời quá dài" Cô ấy nói: ba mẹ ly hôn, bởi vì ba gảy tàn thuốc lá vào chậu lan mẹ trồng. Mẹ tôi kiểu phụ nữ có xuống lầu đổ rác cũng phải ăn mặc chỉnh tề, lúc tôi 12 tuổi, mẹ và ba ly hôn cũng bởi vì ba hay ném tàn thuốc lá vào chậu lan mẹ trồng, nhiều lần mẹ nói cũng vô ích. Bạn bè khuyên nhủ, mẹ chỉ nói một câu: "Anh ấy rất tốt nhưng chỉ là không hợp đi cùng nhau nữa". Bà Ngoại tức giận mắng mẹ: "mày cứ đọc nhiều sách vào rồi vẽ thêm chuyện". Trong mắt bà ngoại: con rể anh tuấn cao lớn, có thể kiếm tiền, hiếu thuận lo cho gia đình, ngược lại là con gái bản thân tùy hứng, không chịu nghĩ đến cảm nhận của con cái và cha mẹ. Mẹ cũng rất khó giải thích cho bà rằng ba không thích tắm rửa, quần áo bít tất ném loạn, ăn cơm như hổ đói, không nhớ được sinh nhật của mẹ, không nhớ những ngày kỉ niệm, sao có thể xem như khuyết điểm đây, đàn ông đều như thế này sao ? Tôi nhớ rất kỹ lúc mẹ mang theo tôi rời nhà, từng chảy nước mắt nói với tôi: ‘Hy vọng con có thể hiểu cho mẹ, cả một đời quá dài.’ Lúc tôi 16 tuổi, ba dượng xuất hiện, vóc dáng ba không cao, tướng mạo bình thường, nhưng cả người sạch sẽ khoan khoái nhẹ nhàng, cười lên rất ôn hòa, tôi đối với ba dượng không có cảm giác bài xích. Ba sẽ vì mẹ mà thay đổi những chậu hoa xinh đẹp, sẽ mua khăn trải bàn màu xanh nhạt hợp với bát đũa mới, sẽ vì mẹ mua một đôi giày da trắng sữa hợp với chiếc đầm đỏ của mẹ, sẽ thay mấy cái móc khóa đáng yêu cho tôi. Ba dượng sẽ nắm tay mẹ đến bờ sông tản bộ, ngắm trời chiều và mặt trời mọc, đến những công viên đầm lầy để chụp hoa và chim, kể cho mẹ nghe tên của những loại cây cỏ và câu chuyện ẩn trong nó, mang về nhà những nhánh cây rơi, sau đó cắm trong bình cổ, bày trên bàn sách của tôi. Mẹ thích tìm tòi sách dạy nấu ăn, mỗi lần mẹ long trọng làm món mới, ba dượng sẽ kéo tôi lại ngồi ngay ngắn, sẽ bắt chước những giám khảo và bắt đầu nhận xét về màu sắc và mùi thơm trong ánh mắt mong chờ của mẹ, đùa khiến mẹ cười khanh khách không ngừng. Có một lần mẹ bệnh phải nằm viện, tôi đến chăm liền thấy trên đầu giường đặt một bó bách hợp, hoa quả cắt thành miếng nhỏ đặt trong bát sứ màu xanh nhạt. Ba dượng ngồi bên giường, đọc sách cho mẹ nghe. Bên cạnh giường bệnh có mấy dì nghiêng đầu hâm mộ xem cảnh này, bỗng nhiên mũi tôi cay cay, rốt cuộc cũng hiểu rõ câu nói kia: ”Cả một đời quá dài.”– nên không muốn tạm bợ.

@alittle_pony Terrarium bình thường cũng đủ đẹp và thú vị rồi, không cần phải thêm phần dưới nước và trên cạn, đó chỉ là sự làm phức tạp thêm mà thôi.

Các loại Terrarium đẹp, độc đáo (P1) Aquaterrarium Aquaterrarium gồm một phần dưới nước và một phần trên cạn. Loại hình này phổ biến khá sớm khi một số nhà sinh vật học hoặc người sưu tầm tạo ra để nuôi các loại rùa, cá sấu,... vốn là những loài vật có thể sống được trên cạn lẫn dưới nước. Paludarium Paludarium là hệ sinh thái mô phỏng theo một đầm lầy hay còn gọi là hồ bán cạn. Paludarium được đặc trưng bởi nhiều loài thực vật sống bán cạn cùng lượng nước ít. Loại hình này cũng có thể chứa động vật lưỡng cư hay côn trùng. RipariumRipa trong tiếng Latin có nghĩa là bờ sông. Do đó, Riparium được hiểu là một hệ sinh thái mô phỏng theo một đoạn bờ sông. Nó đặc trưng bởi các loài thực vật với rễ dày đặc và tỉ lệ nước khá lớn (thường trên 50%).

@Ashirupzhrtiara Gucci - Sự kết hợp hoàn hảo giữa tinh tế và đẳng cấp.

@BiihhDiass Những chú mèo Bengal thực sự đáng yêu và đặc biệt!

@abelpintossd "Although the debut didn't meet expectations, they still showcased great potential!"

Baby Monster, the new girl group from YG Entertainment, debuted globally with their MV "Batter Up." The song marks their official introduction, gaining momentum with 50 million views. Despite expectations, some felt the debut lacked the groundbreaking impact anticipated from a group under YG, like their predecessors 2NE1 and Blackpink. The MV attracted attention but was criticized for a lack of uniqueness both in its music and visuals. The group's name, juxtaposing "Baby" and "Monster," aimed to portray young girls with extraordinary skills. Despite good production values, "Batter Up" fell short of delivering a standout moment.

@thanhlongbtth1 "Quê hương Tây Bắc, nơi ngọt ngào hòa âm tiếng hát con tàu"

“Tây Bắc ư? Có riêng gì Tây Bắc Khi lòng ta đã hóa những con tàu Khi tổ quốc bốn bề lên tiếng hát Tâm hồn ta là Tây Bắc chứ còn đâu.” (Tiếng hát con tàu - Chế lan Viên) Tây Bắc, miền đất của núi rừng thiêng liêng, nơi ghi dấu lịch sử hào hùng, là thế giới mơ ước của nhiều nhà văn, nhà thơ, từng điểm sáng rực rỡ trong những tác phẩm tuyệt vời. Tâm hồn nghệ thuật của miền đất ấy đã hiện hình trong những vần thơ tuyệt vời của Chế Lan Viên, trong câu chuyện "Người lái đò sông Đà" của Nguyễn Tuân, và đặc biệt trong "Vợ chồng A Phủ" của Tô Hoài, tác phẩm đầy sức sống và cảm xúc mãnh liệt của con người lao động. Mị, biểu tượng cho sức sống bền bỉ của vùng núi rừng Tây Bắc, đã đi vào lòng người với những câu chuyện tuyệt vời: "Ở cái buồng Mị nằm… bao giờ chết thì thôi"; "Mị ngồi xuống giường… Mị muốn đi chơi." Những ai đã đọc tác phẩm của Tô Hoài chắc chắn sẽ yêu thích cách viết trần thuật, sinh động, với từ ngữ giàu sức sống, không quá phô trương nhưng vẫn rất cuốn hút. Nhà văn "O chuột" hiểu rõ văn hóa, tập quán của nhiều vùng miền trên đất nước. Truyện của ông không tránh né hiện thực mà luôn tái hiện chân thật, giữ nguyên bản vẻ đẹp của cuộc sống, vang lên nhịp đập lịch sử và câu chuyện của con người. Truyện Tây Bắc, đặc biệt "Vợ chồng A Phủ", đã làm nên nhịp đập đặc biệt, là nguồn cảm hứng mạnh mẽ cho đời sống văn học, khắc sâu dấu ấn của vùng đất này. Nhân vật chính trong tác phẩm, Mị, một cô gái Mèo, hiện thân cho những góc nhìn, cảm xúc và niềm tin về thế giới. Mị, một cô gái trẻ đẹp, hiền hậu, yêu lao động, nhưng lại bị cái gọi là "nghèo đói" và món nợ của gia đình quan lại đẩy vào cuộc sống đầy đau khổ. Cuộc sống của Mị tràn ngập nỗi đau, gánh chịu sự coi thường, bị đánh đập, và sự áp đặt của người quyền lực, khiến trái tim cô dần chết theo từng ngày. Sống nhưng không thể tận hưởng cuộc sống, như một bóng hình vô cảm với niềm đau vô tận. Sau những ngày sống trong khổ đau, Mị quen với nó và "dần chấp nhận". Tô Hoài đã miêu tả chân thực không gian sống của Mị, từ căn phòng tối tăm, cô đơn, như một lời kêu gọi tới sự tàn ác và đau khổ mà con người phải chịu đựng. Mị, mặc kệ nỗi khát khao sống, vẫn bị giam cầm, chết dần tại chỗ, như sự đè nén tàn bạo của quyền lực không chỉ lấy đi cơ thể mà còn độc chiếm tâm hồn con người. Mị, người vốn đầy hy vọng, giờ đã trở thành bóng tối lạnh lẽo trong cái lỗ vuông mà cuộc sống đã đặt ra, chính sự ác độc đã khiến họ không thể tự do, chỉ còn sự cam chịu. Nhưng trong bóng tối, trong niềm đau, vẫn còn những tín hiệu nhỏ, những phản kháng từ tâm hồn Mị. Dù chịu đựng, Mị vẫn giữ ngọn lửa trong trái tim, khát khao sống hơn bất cứ điều gì. Bước ra khỏi căn phòng tối tăm, Mị tự tìm kiếm, mở rộng tầm nhìn, một sự nổi loạn ý thức. Tô Hoài đã vô cùng tinh tế mô tả sự phát triển tâm lý của Mị, từ việc chấp nhận đến sự nổi loạn, từ sự chịu đựng đến sự muốn sống. Mị không chỉ sống trong ký ức, mà còn muốn tìm lại mình, sống đúng với khát khao. Mị muốn đi chơi, trở về với cuộc sống tự do, hạnh phúc. Một con người đã hồi sinh từ bóng tối, từ sự chết chóc của quyền lực, nhờ niềm tin vào cuộc sống, niềm hy vọng về một ngày mai tươi sáng. "Vợ chồng A Phủ" của Tô Hoài không chỉ là câu chuyện của Mị, mà còn là tiếng hát của nhiều người phụ nữ, đấu tranh với số phận, hy vọng tìm lại chính mình. Đây là một tác phẩm để lại dấu ấn sâu đậm, là nguồn cảm hứng bất tận cho con người không bao giờ từ bỏ hy vọng.

@RobCrossley100 "Excited for an intense match between these two top teams! 🔥"

@MikeAmigorena "Wow, fascinating to learn about the ancient origins of tattoos!"

Best Tattoo Shops in the U.S. The art of tattooing goes back to the Bronze Age, as proven by Otzi the Iceman, a frozen man with 57 tattoos found in an Alpine glacier. Despite their long history, tattoos were illegal in some parts of the United States in the 20th century. In New York City, they weren't legalized until 1997. Luckily for anyone who loves ink, tattoos are no longer illegal or taboo in most places in the country, so going underground for one and then having to hide it is a thing of the past. These are the best tattoo shops in the U.S. Art Collector Location: Los Angeles, California While small, Art Collector is quickly gaining attention in the L.A. tattoo scene. The shop has four artists. Nik Lucas is the founder and main artist, with the other three bringing their own styles to the shop. All of them are experts at lack and gray design. With more than 10 years of experience, Lucas has a defined and unique style that has landed his shop on this list. Realistic portraits are turned surreal with splashes of color and interventions of lines and geometric shapes. This is the kind of shop where you trust the artists to do their thing rather than give them specific designs. Ultra Violence Location: Anchorage, Alaska Commemorate your time in Alaska with an appointment at Ultra Violence, the state's best tattoo shop. The artists are skilled in a variety of styles, but we particularly like Jake Scrivner's unique white tattoos, which almost look like they're rising from the body in lighter skin and which create a lovely contrast with darker skin. Trader Bob's Tattoo Shop Location: St. Louis, Missouri One of the oldest tattoo parlors in the entire country, Trader Bob's has been inking people since the 1930s. This shop has survived numerous wars, cultural revolutions, the Great Depression, the Great Recession and a debilitating pandemic. They really don't make them like they used to. Black Heart Tattoo Location: San Francisco, California Black Heart Tattoo has been operating since 2004 and claims that its artists collectively have over 150 years of tattooing experience. Even while tattooing was illegal in other parts of the country, San Francisco was a safe haven for fans of the art. In a city where getting inked is basically a rite of passage, any shop that can last more than 15 years has more than proven its worth. Hot Stuff Tattoo Location: Asheville, North Carolina Hot Stuff Tattoo has been voted the best shop in western North Carolina every year since 2009 when it opened. Its five resident artists are incredibly talented, making this spot a favorite with Asheville locals and UNC students. Founder Danny Reed specializes in outdoor images, especially of aquatic creatures. If you want to get a tattoo to remember your time in the Blue Ridge Mountains, a natural image at this shop would be fitting. Lost Art Tattoo Location: Salt Lake City, Utah In a state where many people consider even drinking coffee a faux pas, it's impressive that Lost Art Tattoo has managed to stand its ground and become one of the best studios in the West. In fact, you can credit this shop for spearheading the cultural shift in Utah in regard to tattoos, as its owner began the Salt Lake City International Tattoo Convention in 2004. The artists that work in the studio are talented and can work in many styles with precision and skill.

@WannabeBig Tôi cảm thấy động lực và tự tin hơn với tập gym.

@PeLuMyNugget That Bugatti La Voiture Noire is a real masterpiece, no doubt!

Bugatti La Voiture Noire: The World's Most Expensive Car at $18.9 Million The one-off supercar Bugatti La Voiture Noire, inspired by the legendary 57SC Atlantic model, currently holds the title of the world's most expensive car. Top 10 Most Expensive Cars in the World 2019 After much speculation, the French automaker finally unveiled this hypercar with an unbelievable price tag of $18.9 million. Despite this staggering price, it's certain that only one fortunate individual will own this Bugatti marvel. The name "Bugatti La Voiture Noire" translates to "The Black Bugatti." True to its name, this hypercar boasts an exterior with glossy black paint, showcasing a powerful and authoritative presence. Bugatti La Voiture Noire: The world's most expensive car priced at $18.9 million. Only a single Bugatti La Voiture Noire was produced, paying homage to the legendary Type 57 SC Atlantic, of which only four were manufactured between 1936 and 1938. The Bugatti La Voiture Noire is developed based on the Chiron model. Powering this supercar is the Chiron W16 engine coupled with four turbochargers, generating an astonishing 1,479 horsepower and a maximum torque of 1,600 Nm. The most notable difference between La Voiture Noire and Chiron lies in the number of exhaust pipes. La Voiture Noire boasts 6 exhaust pipes compared to Chiron's 4. Bugatti has not disclosed the top speed of this "beast" yet, but it's likely not significantly faster than the Chiron. According to the French automaker, this is a coupe that offers comfort and luxury akin to a limousine but possesses the power of a high-performance sports car. Regarding the owner's identity for this world's most expensive "monster car," Bugatti has kept it undisclosed. However, there were speculations that Ferdinand Piëch, the former Chairman of the Volkswagen Group for nearly a decade, placed the order for this car. In terms of overall design, La Voiture Noire draws inspiration from the 57 SC Atlantic. The iconic dorsal fin design on the back of La Voiture Noire resembles that of the 57 SC Atlantic. The windshield flows seamlessly, covering the windows similar to a helmet design. Every detail on La Voiture Noire is handcrafted, with the body made from glossy black carbon fiber. The wheel and tire design are also striking and captivating. At first glance, many might believe the tires don't exist. It's incredibly challenging to find any mismatched detail on this car, especially when viewed from behind. This supercar truly lives up to its name as a "beast" with flawless design in every detail.

@call2_Mars "Congratulations to Patrick Mahomes for being nominated for this prestigious award!"

@jeremy_nfts @Minterest Wow, finally a lending protocol that values its users' profits! #ImpressiveEconomicModel

Minterest Xmas Campaign @Minterest is a lending protocol featuring a distinct economic model that returns 100% of fees to its users

@BrennaTrinh @XLinkbtc Wow, this is a game changer! Now EVM-maxxis can easily access the Bitcoin ecosystem.

@XLinkbtc allows users to bridge fund to Stacks, Alex, and other EVM-based chains. This is a game changer and could be a big catalyst onboarding EVM-maxxis to Bitcoin ecosystem

@JoeDoris_eth "Mantle LSP's seamless integration with other ecosystem dApps truly amplifies its potential."

@Yuga_aka This is awesome! Alex BTC will revolutionize the Bitcoin ecosystem for sure!

Alex is the first complete DeFi platform built for Bitcoin through Stacks smart contracts. It introduces aBTC — Alex BTC that plays an integral part to Bitcoin ecosystem (simiar to how wETH plays its role on Ethereum & L2s)

@MarisToi This proposal looks promising! Excited to see Mars V2 and Perps in action.

@UniyongEth Wow, $STX and $ALEX have been skyrocketing! Impressive gains in such a short time!

STX & ALEX Took Off $STX & $ALEX both increased 35% and 60% in price over the past 24 hours off the back of the BTC pump to almost $42k. $ALEX in particular have done 250% gains over the past 7d

@anh_hum @MatchFinance @LybraFinance "Exciting news! Can't wait to see the potential of @MatchFinance and @LybraFinance collaboration!"

@MatchFinance is the first yield / governance aggregator built on @LybraFinance and supported by the Lybra team

@ExoticRaccon Wow, this Christmas campaign sounds like an incredible opportunity for users! Exciting rewards!

They just announced a Christmas campaign in which they will rewards users with Minterest NFTs which offer 50% boost on $MINTY emission rewards for supplying/borrowing

@viiviian_eth This protocol seems like a great way to earn rewards on ETH!

@AmoryDieu "Exciting to see how FNX's value is bolstered by voting APR and revenue from OLM and market-making activity!"

There’ll be no rebase and the value of locking FNX will come from high voting APR which is generated purely from swap fees, OLM revenue, and market-making activity from FNX & EON (EON is on-chain derivatives platform of Chronos)