Isa Wahyudi

Resolusi 2022 dan seterusnya : 1. Porsi makan dikurangi ½ dari biasanya. 2. Minum manis 1 hari 1x. 3. Bersepeda minim 50km/minggu. 4. Tidur maksimal jam 00.00. 5. Chips once a month. Semangat kembali ke size 34

3 - LFC kelebon telung gol, wis dikandhani bola bali menawi judi lan molimo iku ora becik wis gek ndang dilereni. Slot.

Konten kreator sekaligus streetballer Kevon Watt memberikan pelajaran langsung kpd seorang penantangnya di acara Park Takeover Surabaya. Lawannya memberikan gesture & kalimat rasis kepada Kevon dgn mengatakan monyet. Bikin malu orang Indo aja lu sialan!

Aku pengemudi taksi online. Biasa ambil shift malam. Minggu lalu, sekitar pukul 11 malam, aku menjemput seorang pria tua. Ia masuk ke mobil dan berkata, “Jangan lihat tujuan di aplikasi. Tolong antar saya ke lima tempat malam ini. Saya bayar 1 juta rupiah. Tunai. Tapi kamu jangan tanya2 kenapa, sampai semuanya selesai.” Ia menyerahkan lima alamat. Tempat pertama: sebuah rumah di pinggiran kota. Ia tidak turun. Hanya duduk di mobil, menatap rumah itu sekitar sepuluh menit. Air matanya mengalir diam-diam. “Baik. Ke tempat berikutnya.” Aku pun mengemudi. Tempat kedua: sebuah sekolah SD. Gelap. Sepi. Ia turun, berjalan ke taman bermain, duduk di ayunan. Dua puluh menit di sana. Kembali ke mobil dan berkata pelan, “Saya mengajar di sini. 43 tahun. Kenangan terindah dalam hidup saya.” Tempat ketiga: sebuah kafe tua. Ia masuk, memesan kopi, duduk sendirian di pojok. Kopi tidak diminum. Hanya duduk dan memandangi ruangan. Lima belas menit. Saat kembali ia berkata, “Saya dan istri saya kencan pertama di sini. Tahun 1967.” Tempat keempat: pemakaman. Ia berjalan ke sebuah nisan. Berdiri di sana. Berbicara pelan—saya tak bisa mendengar. Tiga puluh menit. Saat kembali, matanya merah. “Istri saya. Hari ini tepat tiga tahun.” Tempat kelima: rumah sakit. Ia minta aku parkir dan menunggu. “Ini yang terakhir.” Ia menatap aku. Tetap duduk di mobil. “Sekarang saya akan beri tahu alasannya. Saya kanker stadium empat. Mungkin tinggal hitungan minggu atau hari. Malam ini saya ingin melihat seluruh hidup saya sekali lagi. Sebelum saya tak bisa lagi.” Aku langsung menangis diam2 di kursi pengemudi. “Rumah tadi—itu tempat saya membesarkan anak-anak. Sekolah—tempat saya menemukan tujuan hidup. Kafe tadi—itu tempat saya jatuh cinta. Pemakaman—tempat saya mengucap selamat tinggal. Dan di sini… rumah sakit. Malam ini saya akan masuk. Lantai perawatan pasien terminal yang tunggu akhir. Saya tidak akan pulang lagi.” Ia menyerahkan uang 1 juta rupiah. “Terima kasih sudah mengantar saya melewati hidup saya. Kamu orang tak dikenal yang berbuat baik pada saya. Saya ingin malam ini terasa hangat. Kamu membuatnya hangat.” Aku menolak. “Saya tidak bisa menerima ini.” Ia bersikeras. “Tolong. Tidak ada yang bisa saya warisi. Anak saya sudah lama tidak bicara dengan saya. Teman sudah tak ada. Kamu memberi saya tiga jam kebaikan. Itu lebih berharga dari 1 juta rupiah.” Ia turun. Mengambil koper kecilnya. Lalu berbalik. “Siapa namamu?” “Mariono.” “Terima kasih, ya. Kamu memberi pengalaman baik terakhir dalam hidup saya.” Ia berjalan masuk ke rumah sakit. Aku duduk terhenyak di mobil. Terisak. Hampir satu jam. Keesokan harinya aku kembali. Menanyakan namanya. “Pak Sudarsono. Kamar 412.” Aku membawa kue sedikit. Mengetuk pintu. Ia tersenyum ketika melihat aku. “Mariono. Kamu kembali.” “Saya tidak bisa membiarkannya begitu saja. Apa Bapak baik-baik saja?” “Sekarat. Tapi tadi malam saya sempat melihat hidup saya sekali lagi. Jadi ya… saya baik-baik saja.” Kami berbicara dua jam. Tentang istrinya. Murid-muridnya. Tentang hidup yang telah ia jalani. Anak yang tidak mau menemuinya lagi; "Saya terlalu keras, katanya." Aku datang setiap hari selama dua minggu. Membawakan kopi. Membacakan berita. Kadang hanya duduk diam. Ia menceritakan segalanya—penyesalan, sukacita, momen yang ingin ia ulang. -cont-

@fajarnugros Santoso

Gepengan

Dua tersangka utama di balik kekerasan sistematis terhadap 53 balita di Daycare Little Aresha, Jogja: 1. Diyah Kusumastuti, S.E. (51), Ketua Yayasan - Beri instruksi verbal langsung mengikat tangan & kaki anak sejak pagi hingga sore. - Rutin datang pagi, melihat langsung, & perintahkan agar dilakukan. - Motif ekonomi, semakin banyak anak semakin banyak uang. - Mantan narapidana korupsi di BPR BKK Purworejo.

@LORMANDALANOS uuppss 🤭🤭

@isacheplink Hmmm

Beginilah kl bianco nonno mulai cawe2, sek wong2 lurus yo merasa kui suatu penghianatan. Kita lihat kelanjutannya guys.

@esaajunkiess @HERUWA woo sudah laku lama kak😂

@isacheplink @HERUWA masih ada om?

Mungkin ada yang mau jual barang ? Sukur2 alat musik. Sini tak bantu RT.

Pagi itu suasana seperti biasa: jalanan penuh, klakson sahut-sahutan, orang-orang jalan cepat sambil sarapan buru-buru, muka masih setengah nyala. Tiba-tiba… Langit seperti pause sebentar. Angin berhenti. Dan… jreng… turunlah sosok yang selama ini cuma jadi bahan ceramah: Dajjal. Dengan penuh percaya diri, dia buka suara: “Wahai anak manusia yang kayak taek semuanya… kenalin, aku Dajjal. Aku akan membersamai kalian di akhir zaman ini… till dawn.” Hening. Orang-orang yang tadi sibuk mendadak berhenti. Semua mata mengarah ke dia. Dajjal mulai senyum tipis, merasa momentumnya dapet. Lalu, entah siapa yang mulai, tiba-tiba satu suara nyeletuk dari belakang: “Ngga nanyak anj!” Yang lain langsung nyaut, kompak: “NGGAK NANYAK!” Sunyi lagi. Kali ini bukan karena takjub, tapi karena awkward. Dajjal yang tadi siap tampil wow gitu, mendadak freeze. Senyumnya kaku. Dia nengok kanan-kiri, berharap ada yang nyelametin suasana. Nggak ada. Akhirnya, dengan harga diri yang tersisa, dia batuk kecil, mundur pelan-pelan… lalu balik lagi ke asalnya sambil nahan luka psikis yang lebih perih dari kiamat itu sendiri. Sementara itu, manusia-manusia tadi? Lanjut lagi. Kiamat dipending. Pak Dadan sedang apa pagi ini?

@redontsleep @strootsys bocil EPL era Cantona lebih duluan kenal Sheffield Wednesday dibanding Sheffield United 😅

@strootsys yang lucu dari degradasinya leicester, ada tim yg poinnya minus 😭

Masih inget Leicester City era Mahrez-Kante-Vardy ngga? Ini klub 2016 juara Premier League & main di UCL, tapi di 2026 malah degradasi dari Championship dan bakalan main di divisi 3. Gila Kalo kata The Sun, klub ini udah busuk sampe ke akar-akar. Udah stadion makin kosong, sebelom kick-off aja, pas pemain masuk ke lapangan buat cek rumput, mereka udah di-boo fans-nya sendiri. Digoblok-goblokin pula. Udah toxic bgt 😭 Semua karena strategi yg kurang bijak dari jajaran direksi under si owner, Aiyawatt. Beliau ini bos perusahaan King Power yg ngegantiin bapaknya, Vichai Srivaddhanaprabha, yg meninggal di kecelakaan helikopter tahun 2018. Empat musim awal sih masih oke banget ya, under pelatih Brendan Rodgers ini klub bisa juara FA Cup, tembus semifinal Conference League, dan top 10 EPL terus. Cuma, musim kelima under Aiyawatt (2022/23) baru lah terjadi gong-nya. King Power alias perusahaan dia bisnisnya lg macet efek pandemi. Inflow uang ke klub menurun & ga bisa improve skuat. Rodgers dari awal musim udah ngeh situasi ga oke pas tau mereka butuh jual Wesley Fofana ke Chelsea senilai £70juta dulu baru bisa beli pemain. Itu pun yg dibeli downgrade. Rodgers minta klub nurunin ekspektasi, bisa survive di EPL aja udah syukur. Long story short, Leicester ga bisa naik dr peringkat 17-19 dan mecat Rodgers jelang akhir musim. Itu pun tetep degradasi. Dari sini lah mulai chaos. Dulu mereka punya scout sekaliber Steve Walsh yg bisa nemu talent macem N’Golo Kante & Riyad Mahrez buat mereka beli murah lalu develop sendiri. Beberapa tahun ke belakang, mereka lebih suka datengin produk jadi dan ngasih gaji yg asbun. Contoh pemain sekelas Harry Winks aja digaji £90ribu per pekan. Dah lah, fakta ini aja cukup menjelaskan kenapa mereka begini. Leicester juga musim ini dapet pengurangan 6 poin dr Championship karena kerugian mereka di periode tahun 2021-2024 terbukti ngelebihin ambang batas maksimal. Dari puncak Everest ke palung Mariana. From the highest high to the lowest low. Jadi, pelajaran apa yg bisa diambil dr downfall-nya The Foxes?

@toniheru dit benggol paman,old money

Bisa disebut old money itu dilihat dari emisi uang yang tahun berapa?

@iIhamzada @txtdrremotetv keren jaman Gelora Dewata

@txtdrremotetv Masuuuk, kan selera. Btw ya emang keren namanya. Kayak cocok bgt.

Nama klub bola paling keren yg pernah ada di Indonesia, apa menurut kalian? Aku: Kramayudha Tiga Berlian

@americanona02 @interaiksi gaji+tunkin ASN salah satu daerah di diy : gol II : 5Jtan gol III : 7Jtan menjabat struktural/jabatan fungsional selevel katimja, 1 bulan pasti diatas 10 perusahaan plat merah level struktural pertama/kasi minim 6,5jt

@interaiksi Emang iyaa kah?

Infokan ke aku, gaji 5 jt ++++ di jogja. Yg halal. Mau pindah aja kalo ada ☝

@affandi8 @utdfocusid setuju,romero matang untuk kiper,henderson sering blunder dan konyol karena suka pake topi,serasa di kiperi Seaman 😶

@utdfocusid Sorry to say, tp Dean jg ga bagus bagus amat waktu dikasih kesempatan dulu, malah menurutku yg paling proper utk geser De Gea dulu itu Sergio Romero, setiap ada kesempatan main hampir selalu tampil bagus

Kalau lo inget persaingan dua kiper ini di United dulu, ini mungkin salah satu cerita menarik yang jarang dibahas. Dean Henderson lahir sebagai produk asli akademi MU, tentu dia punya mimpi jadi kiper utama klub dimana dia dibesarkan. Tapi dia matang di waktu yang salah, ada De Gea di depan dia dan De Gea di periode itu bukan sekadar incumbent doang, tapi dia adalah salah satu kiper terbaik di dunia. Henderson membuktikan diri selama masa peminjamannya di Sheffield United. Dua musim, performa konsisten, ia jadi salah satu faktor kenapa Blades bisa finish ke-9 di Premier League musim 2019/20. Dia balik ke klub membawa reputasi tsb, tapi ternyata itu belum cukup buat geser hegemoni De Gea di Old Trafford. Sempat ada momen. Era Solskjær, performa De Gea drop, Henderson ambil alih posisi kiper inti selama beberapa bulan. Keliatannya seperti transisi sedang terjadi. Tapi gak lama De Gea balik lagi, formnya pulih, tempatnya di spot inti berhasil direbut kembali. Henderson jelas frustrasi. Dia bukan tipe pemain yang mau duduk diem doag, ambisinya di Timnas Inggris juga jadi pertimbangan, sementara usia nggak nunggu siapa-siapa. Dia akhirnya minta pindah, klub mengabulkan dengan meminjamkan ke Nottingham Forest, hingga akhirnya diberi kontrak permanen oleh Crystal Palace. Ironisnya, De Gea sendiri akhirnya dilepas MU pas kontraknya habis 2023 kemaren. Nggak ada yang beneran menang di sini. Dean Henderson adalah kiper bagus di waktu yang salah. #utdfocusid

@toniheru pendangkalan niki nopo nek adus mboten tau di kosoki githok e paman?

Hujan kemarin siang sampai sore di Sleman memang wadidaw.. sungai dekat rumah meluap, kejadian kayak gini ga cuma kali ini, tapi sudah berkali-kali.. padahal sungai itu dulunya dalam, sekarang terjadi pendangkalan.

@poncoiskandar30 pak nanang asin e ra kiro2😅

Setelah makan soto Pak Nanang w lgsg mikir soto yg udh w makan selama idup beneran gaada apa-apanya dibandingin soto beliau SOTO OVERPOWER 🤝

@bismillahyuk_ banyak sih yg nerapin gini,nilainya sesuai kelas jabatan buat sepatu sama kacamata,klo buat jas hujannya sih sama semua harganya😁

Pegawai BPJS Ketenagakerjaan, tiap tahun dapet "tunjangan uang sepatu." Iya, ga salah baca, mereka dapet "tunjangan uang sepatu" sebesar Rp 3.000.000 per-tahun. Lumayan bgt ya buat beli sepatu doang 🤭 Kadang lagi jam kerja after jam lunch, diajakin Kakacab-nya main tennis/padel. Ngga. Ini bukan dongeng dr seorang cenblue. Sahabat ku kerja di sana. Bisa ngecek-in juga berapa gaji kalian semua di kantor 🙂‍↔️ Aku pernah minta tolong ke dia jg buat proses pencairan JHT si BPJS 🙂

@fajaradhyhendra @anitahastiar @SaulRaja dibolong atau timbul om?jadinya di pergelangan kanan kiri ada bekas luka bentuk naga sama harimau🤣 #jebakanumur

@anitahastiar @SaulRaja Tayang di RCTI, malam Minggu jam 8 malem. Ada scene ngangkat kuali yang dibolongin isinya bara biar ada bekas luka bakar, Bolongannya Naga dan Harimau

Tau pemeran Bill di film Kill Bill kan? Beliau ditemukan meninggal di salah satu hotel di Bangkok. Telanjang, di lehernya ada tali melilit nyambung ke anunya. Awalnya disangka bundir, kemudian disimpulkan sebagai accidental death, kemungkinan saat aktivitas s3x yang aneh2 gitu.

KUTUKAN ZINEDINE ZIDANE (?) Zinedine Zidane bicara soal Italia tidak lolos ke Pildun. “Di final itu, Marco Materazzi menghina saudara perempuan saya. Saya sudah mengadu, tapi tidak ada tindakan apa pun. Ketika saya bereaksi, wasit mengeluarkan saya, dan itu mengakibatkan kami kehilangan Piala Dunia. Karier saya berakhir dengan kartu merah, tetapi saya katakan kepada mereka—itu adalah Piala Dunia TERAKHIR yang akan mereka menangkan.” Sesudah itu , nasib Italia : 2010 tidak lolos fase grup ❌️ 2014 tidak lolos fase grup ❌️ 2018 tidak lolos kualifikasi ❌️ 2022 tidak lolos kualifikasi ❌️ 2026 tidak lolos kualifikasi ❌️

@Aku_Pelarianmu @neVerAl0nely___ HP,waras sepertinya

@neVerAl0nely___ Odgj kok itu sempet ngambil rokok atau apa ya.

Peristiwa pemb*cok4n menggemparkan warga Dusun Gundih, Desa Sengonwetan, Kecamatan Kradenan, Kabupaten Grobogan, pada Minggu (29/3/2026) sore. Seorang pria yang diduga mengalami gangguan jiwa (ODGJ) mengamuk dengan s4jam dan melvkai enam orang warga. Berdasarkan laporan awal, pelaku secara tiba-tiba meny*rang warga menggunakan s4jam di sekitar permukiman. Akibat kejadian tersebut, enam korban mengalami luka-luka dan langsung dilarikan ke Puskesmas Kradenan 1 untuk mendapatkan penanganan medis. Petugas medis saat ini masih melakukan perawatan intensif terhadap para korban. Rencananya, korban akan dirujuk ke rumah sakit guna mendapatkan penanganan lebih lanjut. Aparat kepolisian dari Polsek Kradenan yang menerima laporan segera bergerak cepat menuju lokasi kejadian dan berhasil mengamankan pelaku tanpa perlawanan. Saat ini, pelaku telah dibawa ke Mapolsek Kradenan untuk menjalani pemeriksaan lebih lanjut. Pihak kepolisian masih melakukan pendalaman terkait motif kejadian serta memastikan kondisi kejiwaan pelaku