kasura.

ketika satu per satu tato terukir, kasura tidak mengalihkan pandangan. bukan pada hasil, tapi pada ketelitian yang dijaga sepanjang proses. lantas saat pendar meredup, ia diam sejenak, memastikan semuanya benar-benar selesai sebelum akhirnya menggeser langkah perlahan.

kasura berada di sisi aula, tidak terlalu dekat dengan lingkaran, namun cukup untuk menangkap setiap detail yang bergerak di dalamnya. cahaya ungu, asap dupa, dan ritme napas yang dipandu membentuk pola yang teratur. ia memperhatikan dan membiarkan setiap proses berlangsung.

ㅤ 𝐒𝐄𝐒𝐈 𝐈: 𝐒𝐄𝐋𝐄𝐒𝐀𝐈. 𝐈𝐬𝐭𝐢𝐫𝐚𝐡𝐚𝐭 𝐡𝐢𝐧𝐠𝐠𝐚 𝟏𝟗.𝟎𝟎 𝐆𝐌𝐓+𝟕 ㅤ

⠀⠀ 𝐅𝐎𝐑𝐌: [docs.google.com/forms/d/e/1FAI…] 𝐓𝐖𝐈𝐁𝐁𝐎𝐍: [twibbonize.com/ymy14th-hw] Presensi dibuka: 9 April 2026, 14.00 - 19.00 (GMT+7) Silakan kirim bukti pengisian form dan penggunaan twibbon di bawah. ⠀⠀

⠀⠀ ⠀ 𝗴𝗮𝗿𝗱𝗲𝗻𝗶𝗻𝗴, 𝗱𝗮𝘆-𝟭𝟴: penyiraman, ... 終わり。 ⠀⠀⠀

⠀⠀ ⠀ 𝗽𝗲𝗻𝘆𝗶𝗿𝗮𝗺𝗮𝗻: baby blue eyes, onshitsu shizen, 4 patch, 2026年4月9日。 gardener: hiiragi kasura。 ⠀⠀⠀

@YamiyoHouse ⠀⠀⠀ saya, hiiragi kasura, telah menstabilkan 18🌒 root sigils demi menjaga fondasi yamiyo tetap utuh. ( docs.google.com/spreadsheets/d… ) ⠀⠀⠀

ㅤ KOLOM PENGUMPULAN ㅤ

minei-senpai pun melanjutkan berjalan menjauhi air terjun, sedikit lebih cepat dari sebelumnya dengan kasura mengikuti di belakang. tanpa menoleh ke arah air terjun. cepat—!

pendengaran, hampir terasa berisik setelah keheningan di dalam. “terima kasih bantuannya,” ujar minei-senpai singkat. kasura mengangguk kecil. “tidak terlalu sulit, terima kasih kembali, senpai.”

“urut dari yang paling ringan reaksinya.” kasura mengangguk kecil. ia mendekat, mengambil posisi di sisi lain meja, memperhatikan dengan saksama setiap gerakan minei-senpai. lapisan kain pertama dibuka perlahan. tidak ada suara. namun perubahan kecil terasa di udara.