波士頓書評Boston Review of Books

A Picture- Book From BOSTON REVIEW OF BOOKS. Buy $20 from here In February 2022, Russia launched a full-scale invasion of Ukraine. More than three years have passed, making it the largest conventional war in Europe since World War II, with combined Russian and Ukrainian military and civilian casualties (dead and seriously wounded) exceeding 1 million. In September 2023 and again in June 2024, Taiwanese university student Pan Wenyang traveled to Ukraine and joined the Ukrainian International Legion on two separate occasions to fight in support of Ukraine.Since the full-scale outbreak of the Russo-Ukrainian War, Ukrainian photographer Alex Zakletsky has been documenting the cruelty of this conflict through his photographs. This book gives you a real, firsthand perspective on the Russo-Ukrainian War. 2022年2月俄羅斯發動全面入侵烏克蘭，至今已經三年多，成為歐洲自二戰以來最大規模的常規戰爭，至今已造成俄烏雙方軍民傷亡逾100萬人（包括死亡與重傷）。台灣大學生在2023年9月、2024年6月，台灣大學生Pan Wenyang進入烏克蘭，前後兩次加入烏克蘭國際兵團，支持烏克蘭作戰。潘文揚為什麼要赴烏克蘭作戰？真實的俄烏戰場有多麼殘酷？這場戰爭為什麼會以血腥令人生畏？自俄烏戰爭全面爆發後，烏克蘭攝影師Alex Zakletsky更是用圖片記錄了這場殘酷的戰爭。 shop.ingramspark.com/b/084?params=a…

編者按：3月，《思想》第53期由聯經出版刊行，本期專輯為「陸生談兩岸當代性」，得《思想》授權，書評刊發其中兩篇，這是其中一篇：《龔摘 | 作為問題的「陸配」： 多元場景中的反思》。 《思想》致讀者：本期《思想》的專輯由王智明先生所主持，探討兩岸中國的「當代性」。由於作者們均是在台灣攻讀過學位的大陸年輕人，為了強調這個特色，於是在徵得他們的同意之後，我們在專輯標題和書名中突出了「陸生」這個身分。《思想》的作者一般偏向中年以上的學者，並且多數具有明確的屬地身分。但是「陸生」這個身分則年輕、敏感、跨界，並且帶有過渡性質。翻讀本期的專輯文章，讀者會發現，從「陸生」這個身分出發，作者們呈現了兩岸年輕一代的另類眼光和另類人生，可能是一般大陸和台灣（甚至於其他華人社會）很多人未曾注意過的。 兩岸開始交流以來，各種冠以「陸」或者「台」的身分諸如陸配、陸生、陸客，乃至於台商、台胞等等，多少都處在兩岸政治角力的直接影響之下。當兩岸關係緊張時，他們的權益跟著緊縮，他們自己也會設法保持低調，甚至於遮掩身分。這種情況當然不公平也不健康。我們在經過思考之後認為，讓專輯的作者坦然、自在地參與《思想》這個公共平台，乃是這份刊物應盡的責任。相信讀者也會認可我們的作法。 其實即使兩岸的藩籬有其嚴峻甚至於冷酷的一面，但在社會上、在個人之間，陸生在台灣仍然有機會親歷人性的溫暖。本期朱春聰先生的文章，報導了2015年八仙塵爆事件中受重傷的兩位陸生，在台灣受到無微不至的醫療和復健照料，讀起來令人感動。希望類似的故事，能夠提醒我們「陸」「台」藩籬雖然是事實，不過只要有心，卻也不是不能穿越的。 本文為《思想》第53期文章，經《思想》授權刊發。 龔摘 | 作為問題的「陸配」： 多元場景中的反思 open.substack.com/pub/bostonrevi…

格萨尔究竟是传说，还是历史人物？格萨尔究竟有没有历史原型？至今格学界依然争论不休，尚无定论。不过，或如德国哲学家沃格林晚年所说：“对我而言，学院哲学并不是真正的哲学；相反的，它们要求成为一种科学，那只不过是一个关于各种事情的讨论而已，讨论的内容根本不是关于我们存在的基本问题。”对于民间传唱格萨尔的百姓来说，无论格萨尔是历史还是传说，在他们心目中，格萨尔永远是那位骑在马背上，人神合一的狮子王，为他们带来安宁吉祥的英雄王。 书籍考古 | 罗小虎：在阿须草原上，听“格萨尔王”的口传史诗与历史传说 open.substack.com/pub/bostonrevi…

【龍應台季風書園專場簽售會】 為回應大家的期待，我們特別邀請龍應台老師加開一場「專場簽售會」，讓更多讀者有機會近距離與作者交流、留下珍貴的親筆簽名。我們備有龍應台作品，數量有限，讀者朋友可以先行線上購買 jfbooks.org 本場活動免費，需要預約參加：zeffy.com/en-US/ticketin…

我们理解中国的边疆与民族问题，常常难以逃脱中央与边疆的思维模式。毕竟在中国的现实与民族政策中，汉族是具有绝对的多数，剩下的五十五个民族，成为了民族团结的附庸乃至装饰。我们自然而然地接受了一种叙事，汉族作为一个绝对核心的同心圆，因为文明或者开化，对少数民族自古以来就具有天然的吸引力。 那么这种叙事又是如何形成的？当我们天然地用单一民族国家的视角去带入周边民族，并自然而然地将他们视作被接纳的附庸时，共同作为想象的共同体的一员时，却从未换一个位置，设想那些被整合和规训的民族如何看待自己的身份与历史。而今天我们经历与耳闻的许多悲剧，恰恰来自这种刻意与无意交织的漠视与习以为常。这与我们一直扭曲并误读了民族主义这一现代概念有关，更多的来自作为一个文化民族，对自己的文化资源与优势巧言令色背后的傲慢与无知。 王东杰 | “华夏”内外的两个族群：近代中国知识分子的民族意识与国家认同 open.substack.com/pub/bostonrevi…

唯色@degewa ： 对藏人来说，砸寺庙、烧经书是一个非常大的罪过，不可能释怀。和他们提起这些事情，他们就特别的羞愧和自责。实际上，相当多的积极分子在文革结束后发生了转折性的变化，重又信仰起佛教来，很多人形容其程度就跟当年破坏宗教一样强烈。 我采访到一位在文革中砸过佛塔、烧过经书的前僧人，他后来自愿在大昭寺当清洁工长达17年。他对我说:“如果没有革命，没有文化大革命，我想我的一生会是一个很好的僧人，会一辈子穿袈裟的。寺院也会好好地存在，我会一心一意地在寺院里面读经书。可是革命来了，袈裟就不能再穿了，虽然我从来没有找过女人，没有还俗，但还是没资格再穿袈裟了，这是我一生中最痛苦的事情……” 经典访谈 | 唯色：镜头里的西藏文革（三）遗留的恐惧与羞愧（附唯色父亲拍的西藏文革照片） open.substack.com/pub/bostonrevi…

唯色 @degewa ：在西藏有过一个特例：中国其他地方在文革结束后都清理过“三种人”，但在西藏基本没有，或者说只针对一派。我了解到，1980年胡耀邦到拉萨，就把清理“三种人”的事情给停了，为什么呢？因为这“三种人”里面有不少藏人，如果把他们清理了，胡耀邦认为在藏人中就找不到可以信任的人，所以不能清理。不但不清理，还予以提拔。所以，西藏的文化大革命是没有清理过的，无论是藏人也好，汉人也好，在文革中发迹的那些人一直掌握着西藏的权力，而他们在文革中形成的思想和做法一直在西藏延续，这也正是“西藏问题”难以解决的症结之一。 经典访谈 | 唯色：镜头里的西藏文革（二）红卫兵与女活佛（附唯色父亲拍的西藏文革照片） open.substack.com/pub/bostonrevi…

1999年，藏人作家唯色读到从海外传到拉萨的一本书《天葬：西藏的命运》，于是把她随解放军入藏的父亲遗留的一批底片寄给了从未谋面的该书作者王力雄。王力雄看过后认为太过珍贵，写信给唯色说：“让这些照片见证历史不是我这个外族人的职责，而是应该由你自己承担。”在王力雄的帮助下，唯色开始恢复这些“西藏记忆”，带着照片在拉萨穿街走巷，寻找、采访照片中的人。2006年，《杀劫》由台湾大块文化出版，同时出版口述史《西藏记忆》，其中的口述者正是与唯色父亲的照片相关的23人。这两本书成为西藏文革研究的破冰之作。 自2012年起，连续三年，唯色每年从北京返回拉萨，用父亲当年用过的相机，在40多年前父亲拍摄之处再做拍摄。2016年5月，这些照片及补充的一万多字收入《杀劫》文革五十周年纪念新版。这本书集合了唯色父亲泽仁多吉于西藏文革期间所拍摄的近三百张照片，以及唯色依据这些照片从1999年起，在拉萨、北京等地访谈70多人，历时六年多所做的调查、采访所写的十余万字。 “杀劫”二字是藏语“革命”一词的谐音，藏语“文化”的谐音是汉语“人类”二字。藏语“文化革命”念起来就像汉语“人类杀劫”四字——这正是《杀劫》一书的主旨。《杀劫》之后的西藏又是怎样的呢？唯色拿着父亲的相机重返现场，依然发现文革在其中的延续。 经典访谈 | 唯色：镜头里的西藏文革（一）跟随父亲的影迹（附唯色与父亲镜头下的西藏对比照片） open.substack.com/pub/bostonrevi…

秦暉老師三本新作現已在季風書園上架！ 📒《反人類的愛國者》以1940年代東歐為鏡，追問那些以國家利益之名犯下反人類罪行的「愛國者」，究竟該如何評價。 📕《多民族聯邦的成敗》印度與南斯拉夫，同樣多元，命運迥異。憲政民主讓印度把政治矛盾消化在左右之爭裡，而鐵托壓制真正的政治分歧，最終讓怨氣全燒在族群身份上。身份政治一旦主導，就沒有妥協的空間了。 📘《強龍逞威》改革開放的推動力從哪裡來？秦老師認為，除了個人自由的訴求，地方性認同與小共同體意識同樣是鬆動秦制大一統的力量。個人從枷鎖中解放，從來不是一步到位的事，總需要借助已有的平台和架構。 三本均可在 jfbooks.org 入手，全球郵購——不管身在何處，好書都能送到你手上！ #秦晖 #过秦阁 #DC读书 #美国书店 #季風書園 #季風書店 #季风书园 #DupontCircle @dudao2024

编者按：2026年1月，广东人民出版社万有引力书系推出《葛剑雄文集》（九卷本套装），完整呈现葛剑雄教授数十年思想结晶，从《普天之下》深思历史上的统一与分裂，到《亿兆斯民》剖析人口与国家的深层关联；从《悠悠长水》中走近史学大家谭其骧先生的跌宕人生，到《南北西东》里跟随足迹丈量世界极境；从《追寻时空》中经历葛剑雄教授数十年的学术求索，到《史迹记踪》里感受个人记忆与国史片段的碰撞回响；从《冷眼热言》中倾听理性清醒的时代声音，到《何以中国》追溯华夏文明之源，再到《也是读书》品味读书治学的心路历程——如同与葛剑雄教授秉烛长谈，静静聆听其半生思想沉淀与岁月回响。本文选自卷三《悠悠长水：谭其骧传》。谭其骧，中国历史地理学主要奠基人和开拓者，主持编纂《中国历史地图集》，获封全球五百位“影响重大的杰出人物”之一。他的一生，折射了风云时代知识分子的精神历程，也是那个时代的缩影。作者葛剑雄作为谭其骧的学生及其最后十余年的助手，朝夕相处，情同父子。他以历史学家的求实和严谨，以深厚的师生之情，在大量原始资料、丰富的口述史料和亲身经历的基础上，遵照恩师“求是师求真”的嘱托，客观记录，审慎修订，撰成这部《悠悠长水：谭其骧传》，真实、真挚还原了一代学人的形象。 葛剑雄 | 顾颉刚、谭其骧两位史学大家的学术交锋 open.substack.com/pub/bostonrevi…

本文選自卷一《歷史的內裡：史學傳承與思想》，本卷匯集了杜正勝院士對中國歷史的根本思考與方法論探索，探討歷史建構如何在真實與想像之間浮現。從實證學風出發，討論實證史學的堅實與限制，闡述歷史的表裡內外，探討後現代視角下的前近代日常生活，提醒我們歷史永遠受制於時代語境；並從醫史、詩史對話中，呈現古人的社會心態與生活情境，指出歷史研究既可探入細微生活，也能跨越學科疆界。 杜正勝 | 由表及裡的學與識 open.substack.com/pub/bostonrevi…

至少我们可以认为，杨小凯在某种意义上，在我们这个思想贫乏、充斥着意识形态争论和争吵喧嚣的时代中，提供了一种独特的思想资源，也值得未来的研究者来进一步诠释和理解一些我们自身胆怯与刻意忽视的东西，这种力量并非因为占有了更多的客观材料，在期刊上争取了多少话语权力和引用，而是对我们和我们这个时代的批判性反思和诠释。当杨小凯在出狱时，他写到“我心中充满着对未来的向往和不安。但不管将来发生什么事情，我一定不能让在这片土地上发生的种种动人心魄的故事消失在黑暗中，我要把我亲眼见到的一段黑暗历史告诉世人，因为我的灵魂永远与这些被囚禁的精灵在一起。（411页）”在我们这个告别革命，思想淡出，民主制度衰败的后疫情时代中，也许仍旧是一种爝火不息的召唤。 从“革命民主主义”到“自由与共和”：盗火者杨小凯 open.substack.com/pub/unsettledj…

2026年1月，台灣聯經出版推出中央研究院院士杜正勝《再訪古代中國》共五卷。人人心中都有一幅「歷史圖像」──它可能來自書本、來自講述、來自影像或戲劇；卻從不單純等同於歷史的真實。歷史家既追尋事實，又必須在有限的史料間運用理解與想像，於是每一代都在重建屬於自己的「古代中國」。杜正勝院士以深厚學養與縱橫視野，帶領我們重新檢視歷史的表裡內外、制度的生成、家族的運作、文化的傳承，以及非漢世界的遺跡，進入多層次的古代中國。不僅是對古代中國的「再訪」，更是對歷史書寫方法與史學意義的深刻追問。 杜正勝院士專研古代中國史，出版《周代城邦》、《編戶齊民》、《古代社會與國家》等專著。其他論述如提倡生命醫療史而有《從眉壽到長生》，研究物怪而著《物怪故事解》，探索何謂中國而作《中國是怎麼形成的》。1990年開始提倡新的歷史研究，與同儕創辦《新史學》，主張開發新課題，拓展新領域，相關討論集為《新史學之路》。此次推出的《再訪古代中國》為其六十年治史結晶，以宏觀視角重新理解古代中國，卷一《歷史的內裡：史學傳承與思想》　探討史學方法、考古證據與歷史書寫的界限。卷二《城邦說：國家形態與禮制》　追索中國古代城邦與禮制秩序的形塑。 卷三《齊民論：政治經濟與家族》　闡明齊民、法制、商業與家族倫理的交織。 卷四《文化基因：先秦古典的根源》　探究思想、倫理與文化想像的歷史基因。 卷五《非漢世界：草原西陲與東海》　聚焦草原、族群與邊疆互動的歷史遺產。本文為《再訪古代中國》五卷本總序，標題《「 歷史圖像」的建構與歷史》為編者所加。出版社授權刊發。 杜正勝 |「 歷史圖像」的建構與歷史：《再訪古代中國》總序 open.substack.com/pub/bostonrevi…

爱泼斯坦案，对于美国政治和美国来说都是一个极其危险的信号。波士顿书评已经对此发了三篇短评。这是第四篇。最令人担忧的是，对于爱泼斯坦案，美国已经渐渐出现“move on”的声音。“Epstein Fatigue”（爱泼斯坦疲劳）也渐渐成为了推特（X）上的政治热词。就目前来看，美国会不会像特朗普所期待的那样，从爱泼斯坦案中move on呢？答案是肯定的；然而这种move on的代价肯定是巨大的：不仅是爱泼斯坦案真相的消失，更是美国政治最大危机的体现。因为真相才是政治的基础和第一秩序，对美国尤其如此。 书评短评 | 爱泼斯坦疲劳症与美国能否“move on” open.substack.com/pub/bostonrevi…

编者按：小川淳也是谁？他能当上总理大臣吗？今天的特稿《孔德湧：谁是小川淳也？》为读者介绍了目前日本目前最大在野党“中道改革联合”党首小川淳也的从政经历，如何从一位被公开认为当不上总理大臣的基层从政者，成为今天最大在野党“中道”的党首，从而与高市早苗竞选的首相一职的政治人物。他究竟能不能当时未来的总理大臣，这不仅是小川淳也的问题，更是日本政治应该关注的问题？本文原文为英文Who is Ogawa Junya – the New Leader of Japan’s First Opposition Party?。作者本人翻译为中文，并授权波士顿书评刊发。 特稿 | 孔德湧：谁是小川淳也？ open.substack.com/pub/bostonrevi…

哈佛燕京图书馆有着北美最全面的满洲国（1932–1945）相关资料之一，其中包含大量地图、明信片、宣传品等。书评有幸看到其中一盒地图，主要是日文标题的地图，出版于满洲国时期（1930s–1940s），多为日本军方、官方或商业机构绘制的宣传/行政/军事用途地图，反映了当时日本对东北（满洲）的殖民统治、行政规划、城市开发、交通建设以及对周边地区的扩张意图（19张）。（因手机拍摄，拍摄效果极不好）这些地图，或许可以提供另一个视角，让我们重新看那段历史。 書籍考古 | 地图上的满洲国（19张珍稀地图） open.substack.com/pub/bostonrevi…

2026年2月，聯經出版推出張灝教授經典力作《烈士精神與批判意識：譚嗣同思想的分析》的重排版。張灝教授（1937–2022）被公認為當代中國思想史與政治思想史研究的國際領軍人物。他師承史華慈（Benjamin I. Schwartz）等漢學巨擘，以敏銳的批判意識深度剖析中國近代知識分子的精神世界。其學術成就集中體現於他提出的「轉型時代」、「幽暗意識」以及「軸心文明」等原創性核心概念，這些理論不僅突破了傳統的「衝擊—反應」模式，更深刻揭示了近代中國在尋求意義與秩序時的內在危機。《烈士精神與批判意識：譚嗣同思想的分析》一書最早出版於1988 年，是繼其成名作《梁啓超與中國現代思想的過渡》（1971）和《危機中的中國知識分子》（1987）之後的又一力作，延續並深化了《危機中的中國知識分子》中關於近代思想危機的討論，是其「轉型時代」理論在人物個案研究上的實踐。 張灝提出的「轉型時代」理論（Transition Era）主要指1895 年至 1925 年（或 1920 年初）這三十年。這是中國思想文化由傳統過渡到現代的關鍵期，其變革劇烈程度在歷史上僅見於中古佛教傳入。科舉的取消與新式報刊、學校與學會大量湧現，催生了脫離傳統體制的「知識階層」（intelligentsia）。在政治秩序與文化價值雙重崩潰下，知識分子通過「化合」中西思想，產生了激進主義、烏托邦主義及新的民主觀念，其中代表之一就是譚嗣同。在張灝看來，譚嗣同是激進主義與烏托邦主義的典型代表，同時也是新民主觀念的早期開拓者。張灝抓住譚嗣同思想中「仁」與「通」的辯證關係，探討他在面對近代思想危機時，如何融合儒、釋、道及西方科學知識，構建出激進的平等主義與衝決網羅的批判意識：他主張「衝決網羅」，不僅要求政治層面的變法，更試圖徹底顛覆傳統的三綱五常，具有強烈的反傳統激進色彩；他在《仁學》中構建了一個消滅國界、貧富和性別差異的「大同世界」，這種對絕對平等與和諧的追求，帶有濃厚的宗教式救世情懷；他提出「民本君末」，極力控訴君主專制為「大盜」，將西方平權思想與儒家「仁」學結合，為中國近代民主話語提供了早期的思想來源。「這三種傳統觀念在譚嗣同的生命中熔鑄成一種特有的理想主義精神。

「尤其值得注意的是，以唯物史觀為理論基礎的中國共產主義也有強烈的唯心傾向，而且這種傾向可能一部分是以譚嗣同為淵源的。這裡的關鍵就是所謂的「毛澤東思想」。如所周知，毛記馬列思想素以唯心傾向著稱。這種唯心傾向當然與列寧之強調主觀意識有關，但不可忽略的是，毛澤東的唯心傾向早在他變成馬列信徒以前即已出現。根據大陸近年來所發表的資料，我們知道，影響毛澤東早期思想最深的兩位人物是楊昌濟（後來成為毛的岳父）和李大釗。而這兩位都是譚嗣同的崇拜者。通過這兩位的師教，譚嗣同對毛澤東在思想上有影響，自屬極為可能。據說，毛澤東在湖南第一師範讀書的時候，因為楊昌濟的提倡，研讀《仁學》和船山學說，成為當時學生中的一種風氣。在毛澤東和他的同學的日記和筆記中，時有「譚瀏陽英靈充塞於宇宙之間，不復可以死滅」一類的議論。特別令人尋味的是，毛澤東從楊昌濟讀書的時候，寫了一篇叫〈心力〉的文章，為楊所激賞。這篇文章現已不存，但看其題目，可以推想這篇文章很可能是深受譚嗣同的精神感召而寫成的。如前所論，譚嗣同在其晚年書信和《仁學》中，特別強調「心力」這個觀念。因此，毛澤東在當時強調「觀念造成文明」，可以說是譚嗣同所強調的「心力挽劫」的翻版。毛的思想後來當然經歷了很大的變化，但是他對「觀念造成文明」的強調則始終未變。很顯然，他的唯心傾向追根尋源與譚嗣同的「心學」不無關係。」 张灏 | 烈士精神與批判意識：譚嗣同思想的分析 open.substack.com/pub/bostonrevi…

2025年11月起，日本读道社陆续推出“过秦阁丛书”中的首三本《强龙逞威：中国改革前的“反地方主义”运动》（2025年11月）、《反人类的“爱国者”：1940年代东欧极右民族主义评述》（2026年2月）、《多民族联邦的成败：南斯拉夫与印度之比较》（2026年3）。“读万卷书、行千里路”、知行合一，一向是中国知识分子的修身理想，而这也成为学者秦晖在被退休之后的践行，也是这套“过秦阁丛书”的来源。本文为金雁为“过秦阁丛书”所写。标题为编者所改。作者和出版社授权刊发。 金雁 |秦老爹 “关山夺路”式的“边走边说”：写在“过秦阁丛书”前面的话 open.substack.com/pub/bostonrevi…