NJ
143 posts
当年蒋经国去看望军阀杨森时，好奇地问道：“杨伯伯，您这么高寿了，还有这么年轻的夫人陪伴，可以教我们一手吗？”杨森神秘兮兮地说：“多摸，少吃，不乱碰。”
这句回答在当时引来一阵笑声，但熟悉杨森的人都知道，这不光是笑谈，更是他一生秉持的生存逻辑。他的身体，是他维持控制力的工具。
杨森的故事，是民国乱世中一个极端而典型的缩影：一个靠铁腕控制身体、权力与家庭的军阀，在枪林弹雨中活到93岁高龄，却以极端的方式对待妻妾，留下无数血泪与争议。那句看似调侃的“多摸，少吃，不乱碰”，在蒋经国好奇探问时引来一阵笑声，却道尽了他毕生奉行的生存哲学——对自身严苛自律，对他人铁血掌控。
杨森（1884—1977），字子惠，四川广安人。出身普通家庭，早年投身军旅，毕业于四川陆军速成学堂，与刘湘、唐式遵等人同窗，后形成“速成系”川军核心。他从排长起步，凭借纪律严明与狠辣手段，在四川军阀混战中脱颖而出。护国战争中，他曾炮击英国军舰，展现过一时豪气；但更多时候，他游走于各方势力之间，善于站队求存。1926年响应北伐，获蒋介石赏识，任国民革命军第二十军军长。此后，他始终保持与中央的密切联系，即使在四川各派系倾轧的复杂环境中，也能左右逢源，掌控重庆、宜宾等地，一度成为川东霸主。
杨森的养生之道近乎苛刻。他每日清晨操练，亲自带兵负重跑步数公里，训练结束后立即推拿放松肌肉。宴席上，他从不多吃，只动几口饭菜，常挂在嘴边的是“饿三分，活九十”。他戒除鸦片，严禁纵欲，强调身体是维持权力的根本工具。这种自律让他在军阀中独树一帜，也支撑他穿越北伐、抗战、内战的风浪。1944年湘西会战，他率部顽强守住防线，虽未全歼日军，却赢得声誉。战后调任第二十七集团军总司令，驻武汉，继续在国民党军中占据要职。
1949年大陆易帜，杨森携眷退往台湾。年近古稀的他，仍坚持晨练、定时饮食，直至1977年在台北病逝，享年93岁。在那个“人过七十古来稀”的时代，他的长寿本身就是传奇。
然而，杨森的“控制”不止于自身，更延伸到家庭。他一生娶妻纳妾十二位，号称“杨府十二钗”，育有43名子女（一说更多）。他将治军之道原封不动移植到后宅：每日清晨五点，所有妻妾须穿军装、扎腰带，由副官带队出操，风雨无阻；上午学古文、英语、钢琴；下午陪他打网球、骑马；晚上换晚礼服侍奉。家规严苛至极——禁止外出、聚会、娱乐，设“查课”制度，违者鞭打、罚跪、关柴房，甚至更残酷的惩罚。
其中最惨烈的，莫过于九姨太蔡文娜的故事。蔡文娜原是泸县女中校花，15岁被强娶入府。她聪慧好学，后入华西协合大学社会学系，1944年以杨森家庭为对象撰写毕业论文《一个过渡时期的家庭》，用A至I字母代指九位妻妾，详述这个“军事化家庭”的运作、争宠、惩罚与悲剧。论文中，她记录了杨森的宠爱如何转为猜忌：她与英文家庭教师亲近后，杨森大发雷霆，先逼她在雪地跪罚鞭打，后因她求离婚，直接派副官深夜入房枪杀，年仅二十多岁。尸体裹被扔进枯井，妻妾们被迫围观，以儆效尤。其他姨太命运同样坎坷：有的被打至精神失常，有的“意外”落水身亡，有的抑郁早逝。杨森视妻妾为“部属”，稍有不驯，便以“满堂红”（鞭打）惩戒。他曾在日记中写道：“家庭乃小国，国乱源自内乱，家亦然。”
晚年，杨森娶第十二房姨太张灵凤时已90高龄，对方仅17岁。洞房夜，张灵凤哭问：“你一生娶了十二个老婆，有哪一个是真心爱你的？”杨森默然，次年生女，却难掩内心空虚。临终前，他拉着张灵凤的手叹道：“我就是想过一把皇帝的瘾。”这句自白，道尽他一生的荒唐与遗憾。
那句“多摸，少吃，不乱碰”，表面风趣，实则深意。“少吃”指节制饮食，“不乱碰”戒纵欲与毒品，“多摸”则指每日推拿按摩保身，也隐喻他对身体与权力的极端掌控。蒋经国曾私下问他：“军中之严，可否放于家内？”杨森摇头：“家若不严，心将乱；心若乱，人必老。”蒋一时无言。
杨森靠控制活下来：在乱世，枪杆子、关系网固然重要，但自律与铁腕让他笑到最后。然而，这种“控制”也酿成悲剧——对妻妾的残酷，对人性的漠视，让他虽长寿，却难逃后世诟病。
在权力与人性的天平上，杨森选择了前者，用一生证明了极端控制能换来生存与长寿，却也付出了道德与人伦的代价。
而我们呢？在今天这个看似和平却充满诱惑与压力的时代，当我们追求成功、健康、掌控感时，会不会不知不觉重蹈覆辙？“控制”到底是保护，还是牢笼？对身体的严苛自律值得推崇，但对他人（尤其是亲密关系）的铁腕掌控，又该如何界定底线？
你认为，在现代社会，什么样的“控制”才是健康的？是绝对的自律，还是适度的放手与尊重？
欢迎在评论区分享你的看法——或许，杨森的传奇，能让我们更清醒地审视自己的人生选择。
中文
武则天从来就没有什么晚节不保，你以为一代帝王武则天晚年广纳男宠真的是沉迷男色吗？有人说武则天那家伙，她就是一个纵欲的。那你太幼稚太肤浅了，八十多岁纵欲个嘚儿啊，八十多岁还有欲望吗？各位，那是一个老政治家到晚年的清醒和睿智，结果被一些下半身思考的人认为她纵欲男宠。世界上没有一个沉迷纵欲的人能够夺取天下，也没有一个色令智昏的人能开创盛世，更何况是登上皇位的一代女皇武则天。
千百年来，陕西乾县的无字碑下，一代女皇默默地躺在那里。这个杰出的女政治家在位的时候，她重视人才，知人善用，主政期间，社会经济得到了快速的发展，为其后的开元盛世，打下了非常良好的基础。但是今天很多不明就里的人，却津津乐道于，她晚年广纳男宠的狗血事件。如果你能从更高的格局和视角看待这个历史事件，你会发现纵欲男宠是武则天晚年最最高明的政治手段和智慧。
众所周知，武则天夺取了天下，登基称皇，荣耀一生，但一个人终将死去，武则天可不是一般的女人，她的身后不是狗血的财产和情感的纠葛，而是整个天下谁来继承，武家还是李家，传给武家，武家必然会斩草除根，以绝后患，李家必遭惨烈灭门。这是武则天绝对不愿意看到的情景，那毕竟是他的亲儿子亲孙子那样，而且武代李家这件事儿本来就名不正言不顺，并且万一有一天李家再次推翻了武家的王朝，登基于高位，百年之后，武则天想要得以现安宁，是很难的一件事儿。
所以武则天在晚年的时候，我觉得她应该是想明白了一件事儿，拿定主意要传位给李家，还位于大唐，但是大家不要以为武则天贵为皇帝，他把皇位说传给谁就传给谁，事实上当时武家在朝堂上的势力已经非常庞大，甚至完全有实力和李家分庭抗争。这时的武则天也是左右为难，一边是血亲，一边是娘家，她想到让李武联姻，但是这两家积怨太深，已经到了很难调和的地步，所以不管谁上位，只要武则天倒下，双方必然大动干戈，斗个你死我活。
于是一个绝妙的计谋就产生了，武则天必须要再培养一个第三方势力，让两家放下恩怨，一致对外，而这个棋子叫做男宠。首先她没有任何根基，她没有家族的势力在支撑，她完全依附于武则天这个个人。武则天一死，这派势力必然分崩离析。武则天她无底线的姑息和纵容男宠，明目张胆的打压朝臣，无视男宠团做出的一切苟且的事儿，并且无视男团对武家和李家的伤害。
武则天的目的很简单，就是让男宠团膨胀，让他们可以凌驾于武家和李家之上，让他们成为李武两家的共同威胁，引起他们共同的愤怒，唯有如此，这两家才有共同的愤怒，共同的处境，共同的威胁，才可能让李武两家暂时搁浅矛盾，紧紧的捆绑在一起，共同对付这个强大的敌人男宠团。于是，李武两家的联姻就顺理成章了，李武两家的利益也因此紧紧的缠绕在一起。
事实也正像武则天设计的那样，武则天驾崩，李显继位，武则天还位于李家，同时武家也平安落地，不仅如此，在李显的重用下，武家不仅没有被李家，反而一升再升，成为护卫李家的重要朝臣。这一事实证明，武则天从来就没有什么晚节不保。她用完美的结果向世人诉说了她的清醒和睿智。
中文
为什么王局拍案能让你看了之后总是能感觉有收获？很简单，你看到的半小时节目，我平均要工作8到10小时，从搜集信息，核实信息，编排提纲，录制。之后还要经过导演六七个小时的剪辑和包装。你想想，这么多工作浓缩在半小时的时间给你看，能不收获满满么？
我工作的一个最重要的经验是，读原始资料。
比如海牙仲裁案，就找来几百页的仲裁文件来读，比如要做香港23条立法，就把100多页的法律文案找过来一条一条阅读，比如做燕郊的新闻，我就把央视新媒体的3个半小时的直播找来从头带尾看一遍。多数发现和细节，都是在这种笨功夫里得到的。
我们节目或许最后的观点不一定会每个人赞同，那是仁者见仁智者见智的领域。但是前面的新闻梳理，我可以说是基本上都经过我反复筛选核实，并且整理出来了一条故事线。我自己近两年的工作经验，平均每期节目少则8小时，多则10小时，12小时。
有人一直想举报我在日本违法，其实如果他们举报我每天工作超过劳动法的规定上线，这个确实是违法了。
王局拍案，一个违法劳动生产出来的节目，就是这样。
中文
NJ retweetledi
饭圈
这是一个真实经历。
我不是喜欢体验各种不了解的事情吗？若干年前，我听说富豪饭局有陪客的做法，很好奇，求了一个有点上流人脉关系的朋友让我混进去。他说，是有这么一个圈，商业应酬需要陪客，陪客就是你这种不知名“作家”、没有作品的“导演”、潦倒“艺术家”，大部分其实常年依靠出席饭局维生，不干什么其他事，“演员”没戏拍、“导演”没在导。朋友只是有人脉，社会级别不是干这些的，而是属于上游，但勉为其难安排了一次。
我说准备穿西服，他说不需要，别短裤即可，做自己就好。我问能收到多少钱，他说他也不清楚，可是一万肯定有，应该不只一万。我反正就是好奇嘛，让我付钱我都会考虑，所以没所谓了。
到了那天，饭桌大概半满时，有3个美女，其中一个电视见过，好像是落选港姐，另外2个看着也像是模特、小明星或者有那个条件的人。然后有我，还有一个好像是画家还是摄影家什么的。
然后有个像管家、私人助理、秘书形象的人出现，大概30岁+，很体面的一个人。他为我们互相介绍了，然后说陈老板和朋友一起，马上来，实在不好意思云云。我不知道谁是陈老板，但明显就是请吃饭的那个人。这个管家是他的人.....没有什么秘密，只是不记得名字而且和话题无关，为了下面阅读方便，姑且称为秘书麦克好了。
也不是等了太久，这个陈老板，和一两个人一起到了。陈老板向朋友介绍了每一个人。他说的是稍微夸大了的事实，譬如介绍我时，他是这样说的：“这位是Thomas，他老到处去些奇怪地方，西藏啊非洲啊什么的，写过几本畅销书.....他是秘书麦克的朋友，我也是第一次见.....久仰久仰啊，Thomas！”对每一个本来在座的人，他都很有礼貌地介绍和打招呼，都说明自己本来不认识，说的是“人多热闹嘛！一起吃顿饭认识一下新朋友特别高兴！”
然后就是吃饭。陈老板带节奏，天南地北聊。遇到冷场，秘书麦克会对我们问些话题搞气氛，譬如有半小时都是在问我西藏高原反应什么的。几个美女没有什么话，画家态度很冷淡，很沉默寡言。在这中间，老板偶然和客人聊一些商业合作的事，但不是很详细。
总之，就是一顿吃的很舒服的饭局。虽然知道自己是收钱的陪客，可是感觉就是朋友吃饭而已，没有压力需要干什么，连喝酒都不必，也没有对美女逼酒，反而是美女们自己敬了几轮酒。我有信仰所以不喝酒，老板顺势问了些佛教徒吃什么不吃什么的话题。
上水果时，老板说自己有点喝多了（很明显没有喝多），还得送客人回酒店，而且还有点事儿要谈，先告辞，他和每个人握手，询问是不是自己有交通回家、要不要他安排（明显只是客气话），然后说了些羡慕文艺人、自己满身铜臭有点高攀了大家别嫌弃云云，然后再次道歉、让秘书麦克打点。
老板和他的商务朋友离开了，我们继续吃甜品。这时候，已经比较熟悉，老板走了更自然（但必须强调，本来也很自然），麦克和我们有一句没一句聊天，偶然还说两句无伤大雅的老板坏话。
最后，麦克拿了些东西出来，每人有一盒名贵巧克力，和一个红包。“这是老板的见面礼，刚才忘了，请笑纳，千万别推辞，老板今天是接待重要客人，自己没啥话题，所以很荣幸几位一起玩，热闹，蓬荜生辉.....”这些话说得很漂亮，所以，我们是“勉为其难”收下的（其实都是奔钱去的嘛，大家都知道，可是他们说话让人舒服）。
离开后，有人去卫生间，有人拿车，我在电梯口遇到那个落选港姐。她是个特别真诚天真的人。她说，一直吃饭一直怕，第一次出席这种饭局，是经理人安排的。她说，听说娱乐圈黑暗，她一直怕被下药、硬来，所以男朋友其实在酒店大堂等着她，一直都在大堂。进电梯后，她问我，红包里是多少钱，我说我也第一次，然后她说，要不我们打开看看？我的是3万现金（上次说这个，一些没见识、无法幻想的杠精以为自己很聪明，说要“拆穿”虚构的段子，依据是不可能在电梯口数半天。别说弱智话了，港币不是人民币，1万才10张，很好数），她的是5万。她还特别不好意思，说“我听说是每个人不同的，女的多一点....要不我给你1万，我们都是4万好了！”我一直拒绝，她坚持分了我1万。
在大堂，她介绍了男朋友给我。男朋友很不友善，然后她说，不是啦，这个是个作家、旅行家，不是老板那边的，他也是第一次来，是好人。
临分开，女的还笑说，没想到是这样的，这就可以走了，我还以为起码会毛手毛脚呢，这4万好赚！
顺便一说，那个落选港姐的男友很不得体，一副鲁瑟相。我当时就想，估计抓不住那港姐，然后落魄一生一直说前女友贪慕虚荣变坏了什么的，后来果然如此。
后来我问替我安排的朋友，他说，每个人有个大概价位，但不会说很清楚的。你收到3万算是偏多了，应该是1万左右的。美女大概5万起步。我问他，怎么摄影家很不多话也有人邀请呢？他解释，做自己即可，你们的身份是“老板的客人”，显示他认识各种各样的人，饭桌有话题、热闹即可，做自己就可以了，不需要逢迎的。有几个常客出名态度冷淡，也还是很受欢迎，老有人请出席，艺术家嘛，有性格是可以接受的。老板需要的是一个好的组合，有说笑话的、有什么都懂的、有傻人设的花瓶，中间加插一两个有脾气的“艺术家”常见。
我再问他，怎么没有对美女灌酒、毛手毛脚？他说，有些老板比较色，但通常不会，这个价格和安排是不包括毛手毛脚的。如果要色，会另外有安排，是另一重叠的圈子，但人不太一样，红包也不同级别。你这种局，就是出席、做自己就可以的了，如果是艺术家，整晚不说话都行；美女也是，作用就是花瓶而已，如果能聊、有气氛更好，否则，就当花瓶即可。你们就是家具的作用而已，没人会下药什么的啦。我问，怎么不是海天盛筵？他说，那是另外一个圈子，他不是那圈子的。
这事情经历过、了解了就过了。大概3年后，这朋友一次吃饭吃到一半还想起，他说，噢，麦克后来也请过你几次，我告诉他你不是那圈的，只是好奇体验而已，不会再去的。麦克后来和陈老板提起，老板说，肯定是我们得罪了呗，大概看不起生意人.....
整个事情和我想象的很不一样，其实还挺优雅的，没有什么收钱干活的感觉，那老板还挺有品的，哪怕可能只是嘴巴上那么说，也还是让人舒服。
我问朋友，为什么没有对美女毛手毛脚。他说，如果是色情老板、有别的想法的饭局，请的人可能还是同一波人，譬如说，可能还是陈老板，但被请的人是另一名单上的人，譬如说，香港是有一个游艇女圈子的，类似性质，但默认穿泳衣、性格开朗、能玩（不是色情那种玩，是指性格能闹的意思）、接受一定程度的毛手毛脚。
这不是老板、雇员或者嫖客、小姐关系，整个事情是很体面的，或者起码说包装得很体面，是作为贵宾、平起平坐的朋友出席。哪怕你的出席人设是歌唱家，大家只是图有个“知名女高音”是自己的“朋友”、也在席上，而不会要求你高歌一曲娱宾的。
要入圈，是无法应聘的，也没有一个组织。一些大企业或大老板身边有一个迈克秘书这样的人，他有自己的人脉、能独立解决很多问题。他会有自己的一些“朋友”，类似一个备用名单。实在不行，他也认识别的“迈克”，互相帮忙，所以形成这样的一个圈子。譬如我当时第一次以后，就属于迈克的“朋友”了，他除了自己用，可能还会把我介绍给别的“迈克”。所以，结果就是，“迈克”有很多个，可是“朋友”来来去去就是同一波人。这些人有些真的还有认真的工作，但有些就是吃以前的名气（譬如过气的国家得奖运动员），或者吃先天条件（譬如某某建国将军的孙子，或者譬如说西方落难贵族子弟）。
圈子都有些什么人我也不清楚，但据我的有限知识，譬如：
1、过气运动员。
2、不出名的演员。
3、很勉强算在演艺圈、模特圈的美女（但不是陪睡那种）。
4、过气知名演员。
5、落难贵族、名门望族子弟。
6、各种艺术家、作家。
7、有丰富人生经历的有趣人。
8、形象比较好的算命风水家。
.....诸如此类。
这不是找演员，你必须确实是这样的人才行，不是叫你去假装。譬如我当时被介绍为“知名大作家”、“旅行家”、“少数在中国兵工厂上过班当高层的香港人”、“宗教灵异鬼故事各种八卦”，尤其是“特能说！”，而实际情况是，我出版过几本书但不知名，我去过几个冷门地方但没去过很多地方。如果你的人设是“特能说！很能闹！”，大概有点默认的期望值需要你这样干（但我那次没有这个压力）。可是，如果你的人设是过气运动员，你确实曾经是知名运动员即可，不需要你干什么，甚至不需要你说话。当然，入圈以后，虽然包装得很体面，实际上人也不是傻的。如果你每次都态度差，名气又不足以支撑你的态度，“迈克”们下次就不请你就是了。
简单来说，就是得有东西拿得出手。这些都是某个夹缝的人，“知名演员”确实是个演员，但不知名；真知名的麦克请不到，或者起码不是这名单上、玩法价格都不同。最起码得有趣，譬如说，跟贴说“求入圈，能吃饭算不算技能？”的，你连讲个笑话都不原创、不好笑，显然不算“有趣”，对不对？
中文
NJ retweetledi
