María Teresa Gallego

El 25 de abril de 1911 uno de los más prolíficos autores de novelas de aventuras de todos los tiempos tomó un cuchillo y se suicidó practicándose a sí mismo el rito japonés del seppuku (harakiri) Dejaba atrás una vida de tragedias y pobreza. Solo se le conocen dos breves viajes en su vida fuera de su Italia natal, pero creó un universo literario de fascinantes aventuras ambientadas principalmente en tres escenarios: Malasia (Sandokán y los tigres de Mompracen), el Caribe (El Corsario negro) y el Oeste norteamericano (En las fronteras del Far West) Fue un autor muy popular, con tiradas en alguna de sus obras de miles de ejemplares. Publicó decenas de títulos, pero su pésimo tino para el negocio editorial y el abuso de sus editores le mantuvo siempre en un estado de pobreza material. Antes de quitarse la vida, envió una carta a sus editores dejando testimonio póstumo de su reivindicación: "A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mí y a mi familia en una continua semimiseria o aún peor, sólo os pido que, en compensación por las ganancias que os he proporcionado, os ocupéis de los gastos de mis funerales. Os saludo rompiendo la pluma". Este Julio Verne italiano se llamaba Emilio Salgari y le recordamos con la nostalgia de las sorprendentes lecturas que nos deparó en la juventud.

Vamos a ver quién sabe que significan estos garabatos.

Es hipnótico.

En Barcelona, el Hospital del Mar decidió hacer algo que, en un primer momento, parecía poco convencional dentro de un entorno médico tan exigente como una UCI. Aprovechando su ubicación frente al mar, comenzó a sacar a algunos pacientes críticos hasta la playa como parte de su proceso de recuperación, no como un gesto simbólico, sino como una intervención terapéutica cuidadosamente planificada. Estos pacientes llevaban semanas, e incluso meses, dentro del hospital, rodeados de máquinas, luces artificiales y un ritmo que no deja espacio para el mundo exterior. Para muchos de ellos, el tiempo parecía detenido, reducido a pruebas médicas, tratamientos y una lucha constante por estabilizar su estado. Salir al exterior no era simplemente cambiar de escenario, era romper con esa sensación de encierro que acompaña a las estancias prolongadas en cuidados intensivos. El traslado hasta la orilla del mar se realizaba con todo el control necesario, con personal sanitario acompañando en todo momento, asegurando que cada paso fuera seguro. Pero más allá de la parte técnica, lo que ocurría allí tenía otro tipo de impacto. El sonido de las olas, el aire salado, la luz natural y el horizonte abierto generaban una respuesta inmediata en muchos pacientes, algo que no se consigue con medicación. Los profesionales observaron mejoras en el estado de ánimo, una reducción del estrés y, en algunos casos, una mayor colaboración en los tratamientos posteriores. No se trataba de una cura en sí misma, pero sí de un complemento que ayudaba a los pacientes a reconectar con algo esencial: la vida fuera del hospital. Porque cuando alguien pasa tanto tiempo luchando por recuperarse, no solo necesita estabilizar su cuerpo. Necesita recordar por qué quiere hacerlo. Necesita sentir que hay algo esperándole más allá de las paredes blancas y del sonido constante de los monitores. Esta iniciativa demostró algo que a veces se olvida en entornos altamente técnicos. Que la recuperación no depende únicamente de protocolos médicos, sino también de factores emocionales, sensoriales y humanos que no siempre se pueden medir, pero que influyen de forma real en el proceso. Al final, lo que hizo este hospital no fue romper las normas, sino ampliarlas. Integrar la ciencia con algo tan simple como el mar, entendiendo que sanar no siempre es solo intervenir, sino también permitir que la persona vuelva a sentir.