໊

자두나무에서 도려낸 악몽

@A_nor_B 태울 것 같은데.

@nhogipa 그럼 줘 봐요. 내가 맛있게 구워 줄게.

혹시 불 있어요? 아, 담배는 아니고 쫀드기 구워 먹으려고.

역겨워서 봐줄 수가 없어 그래서 내가 지금 이 행동을 하는 거야 왜 너도 그런 인간을 부모로 섬기느니 차라리 죽는 게 낫잖아? 부모라는 건 그런 거야 가장 가까이 있지만 결국 가장 멀리 떨어진 존재 그 거리감의 기한만 영원으로 만들겠다고 난

웃음소리 한 번 듣기를 갈망했어 거품기 싹 뺀 진짜 웃음 말이야 나는 부모가 있었을까 없었을까 있었으니 이 세상에 나왔겠지 그래서 다른 부모들이 궁금했어 근데 자기 아들이 가출했는데 연락 한 번 안 하는 인간도 있더라 그런 인간도 부모 노릇을 한다는데

@A_nor_B ... 있어요.

@nhogipa 없네, 없어.

@A_nor_B 있어도 주기 싫은데.

@nhogipa 아, 이거 생으로 먹으면 노맛인데. 그럼 천 원은 있어요? 편의점에서 라이터 사게.

@A_nor_B 없는데요?

@nhogipa 불, 있어요?

@sxmxxnxxfu 고맙네요. (시간을 한 번 보고.) …. 슬슬 가야 할 것 같은데요.

@nhogipa 네, 그럼요! 분명히 잘 어울릴 거예요.

@sxmxxnxxfu 다 왔어요. 그쪽 집 문 앞인데. 건물이 좀.. 이런 데가 집이에요?

@sxmxxnxxfu (희미하게 옅은 미소를 띄우며.) 그래요?

@nhogipa 좋아하는 공간이라면 분명히 잘 어울릴 거예요.

@sxmxxnxxfu 알고는 있죠. 나한테 잘 어울리는 공간이 맞는 지를 모르는 거 뿐이고.

@nhogipa 나도 건축설계사는 아니에요. 저는 개발자예요. 하지만 내가 좋아하는 공간은 확실히 알고 있어요. 당신도 그렇지 않아요?

@sxmxxnxxfu 잘 모르겠어서요. 나한테 어울리는 공간이 뭔지. 내가 건축 설계사도 아니잖아요. 스마트폰 수리공이지.

@nhogipa 당신은 어울리는 공간이 없나요?

@sxmxxnxxfu 그거 하나는 좀.. (망설이다가.) 부럽네요.

@nhogipa 아무래도 내 공간이니까요. 나는 이 공간과 어울리는 사람인가봐요.

@sxmxxnxxfu 그쪽이랑 잘 어울리네요.

@nhogipa 그랬군요! 직접 보니 어떤가요?

@sxmxxnxxfu 궁금했어요. 그쪽은 어디서 사는지. 공간이 어떻게 생겼는지. 직접 보고 싶었어요.

@nhogipa 궁금해하는 거예요. 그럼 하나만 더 물어볼게요. 왜 여기에 오겠다고 했어요?

@sxmxxnxxfu (턱을 더 나른하게 괴며 그녀의 위아래를 훑는다.) 귀찮은데요 슬슬. 꼬치꼬치 캐묻는 거. 궁금하면 잃어버려 보세요.

@nhogipa 그 사람들을 어떻게 볼 수 있어요?

@sxmxxnxxfu 가장 사람들이 손에서 놓기 싫어하는 물건 있잖아요. 그걸 잃어버린 사람들이요.

@nhogipa 어떤 사람들이요?

@sxmxxnxxfu 컴퓨터 너머 사람을 봐요.

@nhogipa 그럼 컴퓨터와 뭘 하나요?

@sxmxxnxxfu 그래요? 난 대화는 안 해요.

@nhogipa 저도요! 컴퓨터랑 제일 많은 대화를 해요.

@sxmxxnxxfu 굳이 해야 할까 싶어서요. 노트북만 들여다보고 사는데요.

@nhogipa 네. 차는 맛있어요. 대답하지 않는 이유가 있나요?

@sxmxxnxxfu (책상 모서리를 빤히 쳐다보며 질문에 은근슬쩍, 아니 대놓고 대답을 하지 않는다.) 차 맛있네요.

@nhogipa 당신은요? 평소에는 뭘 하나요?

@sxmxxnxxfu (그녀의 말을 듣고 그저 눈을 꿈뻑인다. 그리고는 한 모금 더 목을 축인다.)

@nhogipa 스펙트럼이요. 일할 때 말고는 거의 여기에 있어요. (당신이 마시는 것 보고서야 저도 한 모금 홀짝댄다.)