soto koya

@LumenSana Kak,cm nanya yah,kira2 kakaknya bs berpendidikan bagus,slalu bawa piala,bisa bekerja bagus dg salary bagus di tempat bergengsi spt skrg ini,bisa ga tanpa orang tua yg ambisius mendidik anak2nya? Saya jg anak dan jg orang tua yg penuh kesyukuran dg pendidikan VOC ortu saya dulu.

Kadang gua bertanya-tanya, selama ini Ibu sama Bapak sayang gua karena gua "anak mereka", atau karena gua dianggap investasi masa depan? Jujur aja, rasanya capek banget tumbuh besar di rumah yang mandang anak cuma sebagai portofolio investasi atau dana pensiun yang lagi ditunggu dividennya. Sebagai seorang anak butuh banget yang namanya Mirroring. Gua butuh liat binar di mata mereka pas gua masuk ke ruangan—bukan karena gua bawa piala atau slip gaji tinggi, tapi murni karena gua ada aja. Gua butuh ngerasa berharga sebagai manusia utuh, bukan karena fungsi gua sebagai pembayar hutang keluarga di masa depan. Tapi yang terjadi malah sebaliknya. Tiap pencapaian gua langsung dikaitin sama "balas budi". Gua dipaksa ambil jurusan yang mereka mau, kerja di tempat yang menurut mereka bergengsi, dan sekarang dituntut buat "balikin modal" bahkan sebelum gua sempet ngebangun hidup gua sendiri. Mereka sering bilang ini "bakti", tapi bagi gua ini beban yang pelan-pelan ngebunuh Narsisme Sehat dalam diri gua. Efeknya? Gua tumbuh dengan rasa bersalah yang kronis. Gua ngerasa diri gua sampah kalau gua gagal atau nggak bisa kasih uang lebih ke mereka. Gua nggak pernah tau rasanya dicintai tanpa syarat, karena kasih sayang di rumah ini selalu ada harganya. Gua kehilangan jati diri karena seluruh hidup gua abis cuma buat menuhi ego dan gengsi kalian di depan tetangga. Gua ini manusia dengan jiwa gua sendiri, Pak, Bu. Gua bukan asuransi hari tua atau alat buat nyembuhin rasa minder kalian di masa lalu. Gua cuma pengen sekali aja ngerasa "cukup" di mata kalian, tanpa harus jadi "investasi" yang sukses dulu. Capek rasanya hidup cuma buat bayar hutang keberadaan yang bahkan nggak pernah gua minta

@farhanah46037 @serenityoxeod Iya ih,mulai jenuh ama drakor,nyoba2 dracin,eh terweilong2 ini. Wkwkwk

@serenityoxeod Asia tenggara mulai ngelirik Kaka Kaka dari Cina dan Thailand, pliss

Emang netizen indo tuh asbun banget 😭 ngga berhenti ngetawain isi war SEAblings vs Korea 🤣

@sterofoamm @neVerAl0nely___ Up. Lanjut crita dong kak. Sus nih temennya

@neVerAl0nely___ yg Himawan itu udah biasa naik gunung. Tp kok membiarkan Syafiq turun sendirian mencari bantuan. Syafiq yg pemula. Aku tau karna adikku se sekolah dgn mereka

“BU, AKU NYASAR TEKAN GUNUNG SLAMET” Sebuah pesan singkat, disertai foto basecamp pendakian, masuk ke WhatsApp Utari, ibu Syafiq. Pesan itu datang dari Syafiq Ridhan Ali Razan (18), putranya pelajar asal Magelang yang kala itu berada di Gunung Slamet. Utari terdiam. Ia ingat betul, izin yang diminta anaknya adalah mendaki Gunung Sumbing. Namun kenyataan berkata lain. Bersama rekannya, Himawan, Syafiq justru memilih Slamet, dengan rencana pendakian tektok naik dan turun di hari yang sama. Jumat, 27 Desember 2025, mereka berangkat. Rencananya, Minggu sore sudah kembali ke basecamp. Namun Minggu berlalu tanpa kabar. Telepon Syafiq tak lagi aktif. Kecemasan perlahan berubah menjadi ketakutan. Dhani Rusman, sang ayah, mencari nomor basecamp satu per satu dari internet. Bambangan bukan. Hingga akhirnya diketahui: Syafiq naik lewat Dipajaya, Pemalang. “Mungkin ikut ngecamp dengan pendaki lain, Pak,” kata petugas posko. Kalimat itu sedikit menenangkan, tapi juga menyisakan cemas karena Dhani tahu, anaknya tak membawa bekal untuk bermalam. Senin, 29 Desember 2025, Dhani datang langsung ke posko. Sore harinya, tim rescue bergerak. Himawan ditemukan lemas di Pos 9. Kakinya terkilir. Syafiq? Ia pergi lebih dulu turun sendiri, mencari bantuan untuk temannya. Sejak itu, jejaknya hilang. Seorang ayah ikut naik gunung, memanggil nama anaknya di tengah hutan dan kabut. “Ali… pulang, Nak…” Teriakan itu pecah, lalu hilang ditelan lereng Slamet. Kini, pencarian memasuki seminggu lebih. Tim SAR menyisir jalur, jurang, hutan belantara, hingga puncak. Hasilnya masih sama: nihil. Syafiq benar-benar nyasar Dan pesan singkat itulah yang menjadi jejak terakhir sebelum semuanya. Ini video pencarian hari ini Sumber info : Mukh Tarom

@kdrama_menfess Cocok bangeeet nget nget ndeer. Keknya gw udah 11x rewatch ini. Wkkwkwkw saking males mikir drama puyeng bgt,jd cr aman n hati kupu2 bgt nonton ini tuuh.. manis,ga ada yg jahat2,ringan bgt n bikin senyum2 sendiri.

Drama ini cocok buat maraton malmingan nggak guys? Sender habis ditolak cowok btw 😄 •kdm•

@tanyakanrl Bola caper mental,dije2an mental,adalagi pasti tiba2 besok dr artis londry2 itu. Cm respek kalo ada gosip mrka mati,mengggemparkan gpp itu.

💚 REMAINDER GUYS! Kalo tiba-tiba ada gosip yang menggemparkan dari artis atau siapapun itu Itu bisa jadi pengalihan isu, kita harus udah bisa nebak stepnya 🤭

@infoBMKG Brasa bgt bogor

#Gempa Mag:4.9, 20-Aug-2025 19:54:55WIB, Lok:6.48LS, 107.24BT (14 km Tenggara KAB-BEKASI-JABAR), Kedlmn:10 Km #BMKG Disclaimer:Informasi ini mengutamakan kecepatan, sehingga hasil pengolahan data belum stabil dan bisa berubah seiring kelengkapan data

Halo teman teman, perkenalkan saya Arya Nayaka keponakan dari Arya Daru Pangayunan diplomat muda yang meninggal secara tidak wajar di kostannya pada hari selasa kemarin (08/07/2025) saya disini ingin mengajak kalian semua untuk bersama sama meramaikan tagar #JusticeforDaru

@Mdy_Asmara1701 Ada pointnya pak. Dungu

Sekjen Gibranku disemprot pak Rocky 😂

@kdrama_menfess Dudy oris'aku yg jatuh cinta' - serendepity embrace Ini cocok bgt pas bgt. Isi liriknya tuh sama persis crita dramanya. Musik n nada suaranya jg pas bgt spt ugal2annya kang hooyoung ngejar lee hongju. Klo denger dudy ini ingetnya ya chae jonghyup

•kdm• coba drop lagu apapun yang liriknya sangat cocok dengan drakor yang kalian udah tonton. i’ll go first lagunya drakornya

@unmagnetism Gw emak2 jg follow elu un. Bukannya jd healing malah makin kesel aja. Tp tetep gw follow dan tiap twit elu gw lope2 un. Kesel gw.

🗣: kok masih ada sih yg mau follow unmag??? ada bang 12ribu orang, stress semua itu

@cocacolamatsida @gojekindonesia bantuin plis ini. Ya Allah.. tau rasanya sekhawatir ini spt apa. Sabar ya nder. Smoga ayahnya segera ditemukan. Smoga cm ngantuk trus menepi unt tidur di masjid. Smoga hanya lupa ngecas hp nya.

@somexthread Di gw dg cara halus bahasanya. 20rb sebelum hari H pembagian kupon dg dalih 'uang konsumsi panitia' padahal kami yg kurban jg di mintain 100rb unt kambing dan 300rb unt sapi boleh ditaro ke lapangan masjid H - 1 sebelum kurban. Emang bangke dr akar2nya negara ini tuh

Bisa-bisanya biaya operasional dibebankan ke penerima daging kurban😭🤏 apa aja dijadiin duit sama mereka😭

@osraww @hepikidsz Parung kalo bisa sekalian doong mauuu

@hepikidsz Bogornya mana kaakk? Mau pesan berapa kg? Dm aja ya kakk

Halo Mau numpang jualan Udang Segar, Baru Panen 1 Kg 95rb. Free Ongkir area Jadetabek Isi 40-50 Ekor per Kotak/Kg Minimal Pemesanan 1Kg Udang Fresh Langsung dari Tambak ya, Bisa juga Request Potong Kepala/Tanpa kulit ya. Diantar kurir sendiri, COD bayar ditempat.

@anthraxxx781 Sebanyak itu org pake helm ga ada yg tau fungsi helm yg mrka pakai kah

TRIGGER WARNING Warga asing dibelasah orang Bali

@kdrama_menfess Chae jong hyop jugak di serendepity embrace itu ijo neon green forest amazon. Kwkwkwk

•kdm• This is GOLDA. Golongan greenflag anti mendua 😍 Versi kalian siapa nih?

@txtdrjkt Tiap mudik slalu ga pengen balik lg ke kota. Di Tulung Agung tuh keknya hidup berjalan santuuy gitu.. hahahha

hari ini main di Tulungagung, kaget ada cafe dgn ambience skena blok m tapi harga snack platter sepiring full cuma 15k😭🙏🏽

@leemingki @kdrama_menfess Debest sih ini,sampe skrg klo udah bingung mau drama apa saking banyaknya yg blum di tonton,akhirnya rewatch ini lagi. Ga ada bosen2nya,ringan tp ga bikin ketiduran

@kdrama_menfess BECAUSE THIS IS MY FIRST LIFE 🗣️👹

•kdm• yorobun sekalian, tolong saranin drama yang bikin salting brutal tapi ga too much(? semoga pada ngerti mksdnya 😭🙏🏻 kyk yang romance tipis tapi bikin meleleh gitu

@VRamasya2 @tang__kira Dulu ku jg mikir kek gini kak sebelum kasus seungri. Setelah kasus dia itu,udahlah sukanya ama mrka cm di drama n lagu mrka aja. Malah gamau tau aslinya kek mana mrka. Makin ilfil bgni kanvl,nyatanya skrg ga cm ilfil,lbh ke ngeri malahan ya.

@tang__kira 2minggu sebelum mencuat masalah ksr-ksh ini gue tuh mikir, kok orang se terkenal, sekaya, seganteng ksh bisa gtu hidupnya lurus2 aja, ga betingkah aneh2, semua dramanya booming, masih terkagum2 waktu itu tuh eh tp begitu masalah ini mencuatt duaarrr ternyata doi sereeeemm bgt cuy

Dalam konferensi pers, Grosero membagikan rekaman mendiang Kim Saeron dengan seorang informan. Dalam transkrip pertama (10 Januari 2025), Kim Saeron bilang: “Aku punya permintaan, tolong ya jaga ini karena aku bener-bener percaya jadinya saya ngomong ke kamu. Iya, aku pacaran sama Soohyun oppa. Mungkin kamu bakal gapercaya dan anggap aku orang gila tapi aku udah pacaran sama dia dari SMP dan kita putus pas aku Kuliah. Kami pacaran pas aku masih dibawah umur, terus pas aku masuk kuliah ga berapa lama kita putus.

@Widino Bener bangeet.. mertua rumahnya deket tokonya yg ada tempat pembuatannya,jd beli sambil liat bikinnya dan beli slalu msh panas,jd di mobil di buka tutupnya biar ga brembun. Udah mana enak,eeh anget2 lagi 🥵

Udah menjajal beberapa merek sampe yg mahal sekalipun walaupun enak tapi untuk bakpia original kacang ijo, bakpia pathok 25 bagi gw masih menempati posisi teratas bakpia original Jogja. Bahkan diadu sama versi premium merek sama, yg ori ini masih jauh lebih enak.

@FOODFESS2 Dingin2 gemoy