Pradeep Pandya

The traditional Char Dham Yatra route from Rishikesh to Devprayag was a structured foot pilgrimage with defined halts. Pilgrims would move step by step through: Muni ki Reti → Swargashram → Lakshman Jhula → Phool Chatti → Garud Chatti → Mohan Chatti → Kandi Chatti → Shivpuri → Kaudiyala → Byasi → Vyas Ghat → Devprayag. “Chatti” literally meant these traditional halt points—simple rest stops where yatris would eat, sleep, and regain strength during the long journey on foot. This entire stretch followed the Ganga on foot, forming a continuous spiritual corridor, not just a travel route. The government can revive this historic trail as a dedicated walking route for adventure seekers and spiritual travelers. It would create a unique long-distance pilgrimage trek, something India currently lacks at scale. At the same time, it can directly boost the economy of villages along the route through homestays, local food, guides, and cultural tourism—while preserving a forgotten heritage path. (This photograph is of Badrinath, captured by German photographer Kurt Boeck during his India journey in 1892. He later included this image in his book, which was published in 1894.)

गरीब बस्तियों मे कैसी बातें चलती है? कुछ दिनों पहले मैं सड़क पर गन्ना खाते हुए, गन्ने के टेलर लोड होते देखने का उपक्रम कर रहा था। अचानक बगल कि झुरमुट से दो नवयुवक निकले , कमर से बहता हुआ जीन्स , हाईलाइटेड हेयरस्टाइल , और शून्य में ब्रह्मांड को निहारती हुई आंखे बता रही थी कि संयुक्त तत्वाधान में दोनों मिट्टी के माइक्रो मिसाइल मे धूम्र चेतना का सेवन कर आए थे। अब तत्वदर्शी हो चला उनका शरीर सृष्टी के लय में झूम रहा था। मुझे यक-ब-यक सामने पाकर दोनों ठिठके , फिर खड़े हो गए। उनमें से एक लड़के ने थोड़ी देर बाद साहस दिखा पूछा कि भैया एक ले लें? मैंने पंकज त्रिपाठी के तरह आँखों से हामी का इशारा किया और वे खेत में बढ़ गए। क्षणभर में दोनों वापस मेरे बगल में आके शूरु भी हो गए। उनमें से एक रील देखने लगा और देखते-देखते अचानक से बोला कि "धोनीआ मा*** बहुत सबारथी है ,जे उसपे फिलीम बनाया , उस सुसंतबा के लिए कभी एक पोस्ट नहीं करता आ अंबानी के हियाँ नाच आया।" उसके बाद दोनों में तर्कयुद्ध शुरू हुआ , जो धीरे-धीरे वाक्युद्ध मे तब्दील हुआ फिर दोनों एक दूसरे की माता-बहनों की योनि भोगने के प्रोग्राम तक जा पहुंचे। मैंने हाथ मे बचा हुआ गन्ना दिखाया और कहा कि चले जाओ सज्जनों वरना दोनों का पुट्ठास फाड़ने में मुझे दो मिनट् नहीं लगेंगे। उसके बाद सज्जन द्वय दांत निपोरते हुए चले गए। नॉर्थ मे फॉरवर्ड और बैकवर्ड के नेता यहीं सज्जन द्वय हैं , भले इनकी जनता शुद्ध गरीब है , मजदूरों मे भी सबसे निम्न केटेगरी कि मजदूर है , कुत्तों के तरह जगह-जगह पीटती है। पाँच किलो राशन पर बिकने को मजबूर हो, लेकिन इनकी चिंता सदैव गांधी , नेहरू , मार्क्स , अंबेडकर, सावरकर , जेपी, लोहिया हैं , उनका अपमान और सम्मान है। समाजवाद, सांप्रदायिकता, धर्म , देश और पूंजीवाद के खिलाफ लड़ाई इनका मोटिवेशन है। यहीं इनकी सीमा है , अगर यह भूल से भी अपनी सीमा भूल जाएं तो मेड़ पर खड़ा किसान हाथ में गन्ना लिए इनके पुट्ठास के तरफ देख रहा है। इनसे उम्मीद न रखें यह चुनाव के वक्त आपसे धोनीया सबारथी है कि नहीं इसपे पोल कराने आएंगे , आप जमके पोल करना ताकि दुनिया को पता चल सके धोनीआ सबारथी है कि नहीं। अपने हक का बात करना कहीं देशभक्ति में कमी , समाजवादी में कमी , बहुजनवाद में कमी ना कर दे ।🤏🏻

The South African laws are literally super racist, plain and simple. It’s not complicated: imagine if the law was called “White Empowerment”, instead of “Black Empowerment”! People would have a seizure 😂 South Africa now has more anti-White laws than Apartheid had anti-Black laws. Think about that for a second … The current South African government has objectively implemented Apartheid 2.0. Shame on them.

A funny thing happened yesterday. My son had to write a paper on plagiarism, and as modern schools do, they wanted an AI detection report along with it. He wrote the entire paper in front of me, carefully adding citations and structuring everything properly, and there was no doubt that the work was entirely his. When he ran it through an AI detector, it came back as 80% AI-generated. He got really upset and started crying. I had to write an email to his teacher explaining that I had watched him write every word. In that moment, my mind went back to my own childhood. I used to spend my days playing and then panic at night when I realized my homework wasn’t done. My father would sit with me and help me finish it, but I always had one specific request for him. I would ask him to write a little sloppily because his handwriting was much better than mine and I was afraid the teacher would get suspicious. And now, years later, I find myself in a strangely similar situation, almost wanting to tell my son to make his writing a little sloppy so that an AI detector does not question it. It is amusing how things have changed and yet remained the same. BTW - AI detection tools, for all their confidence, are still generalized and prone to false positives, and sometimes it seems that writing well has quietly become a problem in itself.