Pecinta Hujan

kau merindukan kemarau yang setia mengeringkan air matamu tapi sekarang hanya genangan air melepuh di bawah kulitmu

Rabu atau Sabtu tidak perduli kita menunggu atau ditunggu. Ia menunjuk ke sana, searah jarum jam.

jumat hari baik maka lakukanlah hal yang baik, tapi jangan menunggu hari jumat untuk melakukan kebaikan.

jam yg berada di dinding kamar kembali membuka percakapan dgn kalender yg digantungkan tepat di bawahnya.

Pandanglah aku yang masih sempat ada, pandanglah aku sebelum susut dari suasana.

ada yang ingin menulis aksara demi aksara, dan tak tahu akan mencapai kalimat meski ada tanda seru di ujungnya.

Matahari tidak be engkar tentang siapa diantara kami yg telah menciptakan bayang-bayang.

hingga nina bobo jam dinding mengajaknya menafsirkan dongeng purba, tentang rusuk yang hilang dan tentang bayang-bayang yang suka mengetuk.

kau pun buru-buru menangkap doa yang baru selesai kauucapkan dan memenjarakannya di selembar ke as. Ia abadi di situ.

pada suatu saat nanti, ketika sunyi menjadi satu-satunya bunyi, ia akan tanggal sendiri.

Langit tidak pernah mengawasi langkah kaki kita, tak pernah risau apakah kita ke selatan atau utara.

malam itu sebutir bintang berkaca di wajah sungai dan jatuh cinta pada kelap-kelipnya sendiri. aku air, bukan tempatmu menetap.

Ada yang terpekik di balik semak dan gemanya menyentuh sekuntum bunga

malam itu sebutir bintang berkaca di wajah sungai dan jatuh cinta pada kelap-kelipnya sendiri. Aku air, bukan tempatmu menetap.

besok, kini, dan kemarin bermuara dalam bacaan, dalam keluasan yang tak terhingga hening itu

tiada nina bobok hari ini, hanya cahaya gilang-gemilang yg sejak dulu menyisir debu, sobekan ke as menyisir rambutmu yg mulai memutih

pohon kemudian rubuh agar akar menyerap air untuk dikirim ke tunas daun untuk kemudian gugur agar lebah menyilangkan putik dan benang sari

dalam sangkar yang hati-hati kita anyam ini tak ada apa - kecuali sesayap bunyi yang putih geleparnya.

gelisah tiba-tiba menjelma isyarat merebutmu. entah kapan kau bisa kutangkap.

kita toh harus diterjang badai agar bisa sepenuhnya terlibat dalam bahasa laut.