Your Sister

Pejabat Berlimpah Harta, Rakyat Makin Menderita Baca selengkapnya: buletinkaffah1.wordpress.com/2025/08/29/edi… #IndonesiaGelap

Hehe

Tenang. Nanti tahun 2089 juga ramai kok itu. Yang penting sabar aja.

ini lucu banget syalan 😭

@Hilmi28 😢

“Setiap pagi aku mengantarnya berangkat. Setiap malam aku menunggunya pulang. Aku bekerja agar dia bisa kuliah, bisa meraih masa depan yang lebih baik daripada ayahnya. Tapi hari ini, justru aku yang harus berdiri menanggung malu karena pilihan hidup anakku sendiri.” Lelaki itu datang ke kampus dengan pakaian kerja dan ransel yang masih tergantung di punggungnya. Mungkin ia mengira hanya ada persoalan biasa yang perlu diselesaikan. Namun sesampainya di sana, dunia yang selama ini ia bangun untuk anaknya seakan runtuh dalam sekejap. Ia mendapat kabar bahwa putranya, seorang mahasiswa PNJ, dipergoki mahasiswa lain sedang berciuman dengan pasangan sesama jenisnya di area kampus, dekat perpustakaan. Peristiwa itu memicu kemarahan dan menjadi perhatian banyak orang. Di hadapan mahasiswa, dosen, dan kamera-kamera yang merekam setiap detik kejadian, seorang ayah mendadak kehilangan pijakan. Bukan karena lelah mencari nafkah. Bukan karena beratnya pekerjaan. Tetapi karena kenyataan yang baru saja menghantam hatinya jauh lebih berat daripada semua beban yang pernah ia pikul selama hidup. Anak yang selama ini ia antar, ia didik, ia banggakan, dan ia perjuangkan pendidikannya dengan keringat serta pengorbanan, tiba-tiba menjadi sumber luka yang tak pernah terlintas dalam bayangannya. Wajahnya tertunduk. Air matanya jatuh. Harga dirinya seakan tercerai-berai di hadapan banyak orang. Lalu ia bersujud dan meminta maaf. Seorang ayah yang mungkin tidak tahu apa-apa tentang perbuatan anaknya, tetapi tetap merasa harus menanggung beban moral dari semua yang terjadi. Kadang yang paling menyakitkan bagi orang tua bukanlah kemiskinan. Bukan pula sakit badan. Melainkan ketika mereka merasa telah berusaha memberikan yang terbaik, namun melihat anak yang dicintai justru berjalan ke arah yang tidak pernah mereka harapkan. Mungkin malam itu ia pulang dengan langkah yang lebih berat daripada biasanya. Memikirkan apa yang harus ia katakan kepada istrinya. Memikirkan di mana letak kesalahannya sebagai ayah. Memikirkan doa-doa yang selama ini dipanjatkan. Dan memikirkan masa depan anak yang tetap ia cintai, meskipun hatinya sedang hancur. Menjadi orang tua di zaman ini memang tidak mudah. Karena yang kita hadapi bukan hanya persoalan ekonomi atau pendidikan, tetapi juga berbagai pengaruh yang datang tanpa henti dari lingkungan, pergaulan, dan media yang setiap hari membentuk cara berpikir anak-anak kita. Semoga Allah menjaga anak-anak kita saat mereka berada jauh dari pandangan kita. Semoga Allah menguatkan para ayah dan ibu yang diam-diam memikul beban besar di dalam dadanya. Dan semoga Allah menjadikan anak-anak kita penyejuk mata, pembawa kebanggaan dunia dan akhirat. Sebab tidak ada air mata yang lebih berat bagi seorang ayah, selain menyaksikan anak yang selama ini diperjuangkannya dengan seluruh hidup, justru menjadi alasan mengapa dadanya terasa sesak untuk bernapas. Alfaqir UHF

Ya Allah, ternyata negeri ini benar-benar sedang darurat botiiiiii, Ya Allah, jijik bangettt liat kelakuannya. lindungilah kami semua, ya Allah.

Saya susah menahan tawa menonton cara Seskab merespon kritik Dino Pati Djalal. Logika pembenaran terhadap kebijakan salah terlalu acap ke luar negeri hanya akan membuat pemerintah terlihat menganggap semua org bodoh kecuali mereka. Sayang jurnalisme kritis kt sdh mati.

Ya Allah, masyaa Allah indah banget bulan malam ini. 😻

Daging kurban masuk dapur, keluar jadi bakso istimewa. ✨

Cara Selamat Wafer "menyelamatkan" bisnisnya dari harga bahan produksi yang terus naik

GAWAT WAK.....💔💔💔 MALAM KE 4 ACEH 14 KOTA MATI LAMPU. Dan negara tutup mata karna yang mati lampu aceh Langsa Aceh Utara Bireuen Aceh Barat Daya Aceh Timur Banda aceh Aceh Besar Aceh Tamiang Aceh selatan Lhokseumawe Pidie jaya Aceh Tengah Bener meriah JIKA ADA KOTA YANG BELUM MASUK SILAHKAN KASIH TAU WAK

Semua harus dibuka. Kita berterima kasih kepada pembuat film “pesta babi” karena dari film itulah kita tahun siapa saja oligarki yang mendapatkan tanah di Papua. Yang penting dibuka juga adalah pejabat dan mantan pejabat yg memberikan tanah tersebut ke mereka.

Tanggung jawab kau Darmawan Prasodjo.

Blackout lagi.

SUMATERA GELAP GULITA: SATU TITIK PUTUS, ENAM PROVINSI LUMPUH Ini bukan pemadaman biasa. Ini adalah blackout massal yang mengekspos betapa rentannya sistem kelistrikan Sumatera. Gangguan terjadi sekitar pukul 18.44 WIB ketika sistem Sumatera Bagian Utara (SBU) dan Sumatera Bagian Tengah (SBT) terpisah, menyebabkan Sumatera Bagian Utara mengalami padam total. Beberapa warga melaporkan waktu sedikit berbeda: di Sumatera Barat, gangguan dirasakan sejak sekitar pukul 18.35 WIB, Sementara di Padangsidimpuan warga mencatat blackout terjadi pukul 18.45 WIB. Intinya: dalam rentang pukul 18.35–18.50 WIB, seluruh sistem kelistrikan Sumatera bagian utara dan tengah runtuh bersamaan. PLN mengungkap pemadaman dipicu terpisahnya sistem Sumatera Bagian Utara dan Sumatera Bagian Tengah. Gangguan terjadi setelah jalur transmisi Rumai–Muaro Bungo 275 kV mengalami gangguan. Jalur transmisi 275 kV ini adalah tulang punggung utama yang menghubungkan aliran listrik dari selatan ke utara Sumatera. Ketika satu jalur ini putus, sistem tidak punya cadangan yang cukup untuk menopang beban dan efek dominonya langsung menjalar ke seluruh wilayah yang bergantung pada interkoneksi itu. Arjun Karim, General Manager PLN UID Sumbar, menjelaskan gangguan berasal dari sisi gardu induk pembangkitan dan transmisi. PLN menyebut gangguan terjadi pada jaringan transmisi bertegangan 275 kiloVolt, yang merupakan salah satu tulang punggung distribusi listrik antarwilayah. Ketika sistem terpisah, distribusi listrik menjadi tidak stabil karena pasokan dari pembangkit tidak dapat disalurkan secara merata ke seluruh wilayah. Inilah yang perlu dipahami publik soal sistem kelistrikan Sumatera: seluruh pulau ini menggunakan satu sistem interkoneksi tunggal. Artinya, semua provinsi "berbagi" satu jaringan listrik yang saling terhubung. Keuntungannya: efisiensi distribusi. Risikonya: kalau satu titik kritis putus, semuanya ikut jatuh. Pemadaman listrik dilaporkan terjadi di wilayah Sumatera Utara, Aceh, Jambi, Lampung, dan Sumatera Barat, yang turut merasakan dampak dari gangguan sistem yang terjadi secara terpusat. Ditambah Riau, total ada enam provinsi yang terdampak malam ini hanya karena satu jalur transmisi di titik Rumai–Muaro Bungo mengalami gangguan. Satu titik lemah, seluruh sistem kolaps. Inilah yang disebut "single point of failure" sesuatu yang dalam sistem infrastruktur kritis seharusnya sudah diantisipasi jauh-jauh hari. PLN menyatakan proses pemulihan masih terus dilakukan dan diperkirakan membutuhkan waktu sekitar 6 hingga 8 jam, tergantung kondisi sistem di lapangan. ESTIMASI KERUGIAN: BERAPA YANG HILANG SETIAP JAM? Enam provinsi terdampak berarti mencakup lebih dari 25 juta penduduk, ribuan pabrik, ratusan ribu UMKM, puluhan rumah sakit, dan infrastruktur digital yang sepenuhnya bergantung listrik. Berdasarkan data PDRB gabungan provinsi terdampak dan referensi kerugian blackout serupa di Indonesia, berikut estimasinya: Jika blackout berlangsung 5 jam: kerugian ekonomi diperkirakan berkisar Rp 500 miliar hingga Rp 1,5 triliun. Ini mencakup kerugian langsung UMKM yang tutup mendadak, hilangnya jam produksi industri, biaya bahan bakar genset darurat, kerusakan produk makanan-minuman yang butuh pendingin, serta transaksi digital yang terhenti. Jika blackout berlangsung 12 jam: kerugian bisa menembus Rp 2–4 triliun. Pada titik ini, industri manufaktur mulai merasakan kerusakan mesin akibat restart mendadak, rumah sakit menguras cadangan bahan bakar UPS, rantai dingin logistik mulai terganggu, dan kepercayaan investor mulai terkikis. Jika blackout berlangsung 24 jam: estimasi kerugian bisa mencapai Rp 5–10 triliun. Sektor perbankan dan fintech lumpuh, SPBU kehabisan cadangan daya, distribusi bahan pokok terganggu, dan potensi kerusuhan sosial mulai muncul di area yang tidak terbiasa hidup tanpa listrik. Sumatera bukan pulau kecil. Ini adalah pulau dengan ekonomi terbesar kedua Indonesia, Negara seriuskah mengurusnya????

Sampai jam 15:09 sebagian besar pulau Sumatera masih mati lampu sudah lebih 15 jam, dan tak ada yang di pecat. Hebat bukan 👍

Yukkk perbanyak takbiran di awal dzulhijjah 💕✨

Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar. La ilaha illallahu wallahu akbar. Allahu akbar wa lillahil hamd.

comika harus mulai kuatir sekarang pejabatnya banyak yg lebih lucu

@alfinrizalisme Wqwqwq 😭🤧

ketika guru-guru dinaikkan gajinya hingga 300% tapi cuma beberapa detik🥹 “karena itu pemerintah saya telah menaikkan gaji-gaji guru. ada yang sampai hampir 300% naiknya penghasilan guru-guru. EEEEE HAKIM-HAKIM KITA.”

Noel Kecewa Dituntut 5 Tahun Bui Kasus K3: Mending Korupsi Banyak Cuma Beda 1 Tahun dari yang Lain kompas.tv/nasional/66968…