少年政治犯，洗碗美利坚

@lee91741 轮子李沐阳说中国疫情期间死了四亿人。轮子江峰说甘肃地震是核试验。轮子唐靖远说冰岛火山喷发是不相信法轮功的报应……他们的各种精神病言行、各种造谣太多了。称他们轮子已经太客气了。其实就是一群 精神病➕谣棍➕恶棍坏人

六四，1980年代死亡的瞬间 我目睹1980年代的死亡，不是在6月4日的北京天安门广场和长安街上，而是在《海南日报》总编辑岗位上。虽然在席卷全国的89民运期间，我没有参加游行示威请愿活动，六四屠杀后，我也没有被通缉、被追捕，我没有机会展现自己与首都大学生、市民和新闻工作者那样的风采。 89年4 月初，我因心脏不适和严重的胃病住进了海南人民医院。4月15日，胡耀邦逝世，北京天安门广场风云乍起，我心中震惊、伤感、迷惘、悲痛，预感会有一场悲剧发生。我以焦虑的心情注视着天安门广场，但表面仍强作镇定。我无法一天二十四小时呆在医院里，每天晚上，我都自己驾车回报社，审阅稿件，安排版面，嘱咐各部门的领导和编辑记者们小心谨慎。我不希望《海南日报》在这个敏感时刻发生版面或者文字上的问题。海南大学的师生上街游行，声援北京天安门广场的学生，我只准记者去了解情况，采写“内参”，送交省领导阅读，而以“没有接到省委的指示”为由，拒绝公开报导，招致大学生们到报社门前抗议，指名道姓要我出来与他们对话；我指示报社保卫科紧闭大门，我没有勇气面对这些大学生。 当时，我内心的冲突极为激烈：我是中共海南省委机关报的总编辑，我不能不忠于职守，不能逾越党为党报总编辑划定的底线；同时，我也有自己作为人的良知底线不可逾越；这意味着，逾越其中的一条底线，必须放弃另一条底线。我对在天安门广场静坐、绝食表达诉求的北京学生寄予深深的支持与同情，作为新闻工作者，竟然置身于一个重大事件之外，这怎么不令人感到痛苦。此时，我知道，如果坚守党报总编辑的底线，放弃人的良知底线，那么我的下半生就会在对自己的谴责和痛恨中度过；如果我坚守人的良知底线，放弃总编辑的底线，那就意味着失掉自己在中共体制内享有的地位和利益，自己以及自己的家庭将遭受无尽的苦难。 4月25日晚间，新华社电讯发来《人民日报》四二六社论《必须旗帜鲜明地反对动乱》，报社总编室主任赵希龙拿着社论电讯稿，火急火燎赶到医院。我当然知道这是一篇非常重要的社论，传达的是邓小平的指示，必须将这篇社论放在报纸的头版头条位置，制作一个通栏大字标题，以表示对社论积极拥护的态度。但我却无法说服自己去理解、去认同这篇社论：明明是和平有秩序的请愿，为什么要定性为动乱？明明是为了清除腐败、推进国家的改革、开放，为什么要指为反党、反社会主义？我的心颤抖了，我知道党中央有人起杀心了，他们的一个罪恶决定已经酝酿成熟。我不能再沉默，我感觉到自己可能守不住党报总编辑的底线了；我虽然没有“国将不国，夫子拍案而起”的勇气，我起码应该表明自己做人的良知。我略加思考，便告诉赵希龙，将这篇社论从头版头条位置撤下来，放到第四版去，以表达我们对这篇社论的反对。我对赵希龙说：即使天安门广场的学生有过火的行为，但群众的一万个错误，也比不上党中央的一个错误对国家的危害更大；四十年来，共产党犯的错误太多了，现在又到犯错误的时候了。我说：我相信，民众不会同意这篇社论，历史迟早要否定这篇社论，为什么要等到将来呢？我们现在就否定它！ 那一天，从中央到全国三十个省、市、自治区的各类报纸，如此以否定的态度处理四二六社论，唯《海南日报》一家。我明白我把天捅了一个窟窿。第二天，我接到省委办公厅电话，要我列席省委常委四二六社论学习会。按照中共的传统，省委机关报的总编辑列席省委常委会议，会议室里有我的一个固定座位。那一天，我走进常委会议室，从进门到我的座位，不过五、六米距离，平时，几步就走到了，这一次却像是走了五六十公里。一进门，常委们每人一份《海南日报》第四版，所有常委用怪异的眼神盯着我，我如芒刺在背，但走到最后几步，我反而一阵轻松，心情出奇的平静，我用骄傲、凛然的眼神扫了常委们一眼，挺直了腰，坐到自己的座位上。那次常委会，常委们除了轮流做一番空洞的拥护四二六社论的表态，却没有人质疑《海南日报》为什么把这篇社论放到第四版；会后，省委书记许士杰和任何一位常委，也没人找我谈话。两天后，我在省委礼堂门口碰到省长梁湘，梁湘看了我半晌，想说什么却没有说；我也没说什么，对梁湘报之一笑。 那一天的省委常委会议，是从4月15日前中共总书记胡耀邦逝世，北京学生与市民前去天安门广场举行悼念活动，到6月4日，解放军端着冲锋枪、驾驶坦克车屠杀北京学生和市民，前后50多天的时间，我唯一见到许士杰的一面。会后，我曾走到许士杰跟前，想请他对《海南日报》作指示，他装作没看见我，掉转头走开了。 《海南日报》是省委机关报，省委书记许士杰是我的直接领导，许士杰赋予我比一般部委、厅局领导更高的待遇，《海南日报》的重要评论和报道，反映的都是以许士杰为首的省委常委会的精神，有的就是许士杰本人的指示。许士杰很清楚，海南办大特区，《海南日报》全国瞩目，不仅各省市的党政机关订阅《海南日报》，中央领导，上至政治局委员、常委，下至部委办的部长、主任，都通过《海南日报》了解海南大特区的情况，这对海南省一众领导、尤其许士杰本人，极为重要。因此，我与海南的其他官员相比，面见许士杰格外容易。许士杰注重个人养生，他每天早七点起床跑步，每晚十点半入睡，十点过后，任何人，包括副书记、副省长，没有特别紧急的事务，都不可打扰他，唯有我例外：为了审阅根据他的指示和省委常委会议精神撰写的社论和重要报道，他常常等我到11点以后。1980年代以及之前，主持党报编务与笔政的总编辑，都由资深新闻专业人士出任，都握有一支健笔，有倚马可待的本事；不像现在的总编辑，由党政官员出任，不懂办报，只懂监督报人办报。海南建省期，《海南日报》的重要社论大多由我撰写，一篇两千字左右的社论，从写第一行字到排出和校阅清样，大约两个钟头。按照报社的工作日程，如果是下午撰写的社论，晚上九点钟截稿前便可送许士杰审阅，不打扰他早睡；如果是晚上撰写的社论，要十点过后才能送审。许士杰知道这是报社工作的常态，他只有为《海南日报》改变自己的早睡习惯。 但在四二六社论常委学习会后，我曾三次打电话，要求当面向他请示工作，都被他的秘书挡驾、拒绝。当我第三次被拒绝后，我恍然大悟，许士杰不见我，是在利用《海南日报》做一场赌博：如果中央以赵紫阳为首的一派与以邓小平、李鹏为首的一派就天安门民主运动的博弈中，作为中共海南省委机关报《海南日报》支持赵紫阳的立场被博弈的最终结果证明是对的，这份功劳当然属于省委书记许士杰的；如果被证明是错的，那么许士杰就可把所有责任推到我身上，将来中央一旦追查，他的活动日程没有记录显示，他在这段时间与我单独见过面，或有任何接触。 既然如此，我就只能自行其是了。那期间，《海南日报》就好像不再是中共海南省委机关报，而成了在我的主导下，我与我的同事们的同仁报。 我并非执意要卷进这场政治斗争的漩涡中去。我亲历过暴戾而荒唐的文化大革命，我听过前辈讲述野蛮血腥的镇反、反右、大跃进，我预感到北京发生的民主运动，结局也许会比我经历或听说过的那些运动更悲惨。令我感到痛心的是，5月16日，中共中央统战部长阎明复代表总书记赵紫阳与天安门广场学生对话，要求学生撤离天安门广场，不要给邓小平、李鹏向学生动武提供理由，并且给党内改革派一些时间，与保守派周旋、较量，但遭到学生领袖们的断然拒绝，激进的学生领袖们绝不与中共党内改革派合作。我的心头被80年代的改革与赵紫阳的政治生命将毁于一旦的强烈预感笼罩着。葬送80年代与击败赵紫阳，是邓小平、李鹏与天安门广场激进的学生领袖共同完成的。但我并没有因此放弃对天安门广场学生运动诉求的支持，也坚决反对当局后来对和平情愿的学生和市民的血腥屠杀。也许是因为参与1980年代改革开放形成的坚定理念，也许是因为对新闻自由和新闻改革的强烈渴望，也许是因为对国家命运与前途的深度忧患，也许是因为受到人的良知的召唤，或许是因为邓小平、李鹏等中央领导人对天安门民主运动的态度激起我的愤慨。当5月19日首都召开党、政、军干部大会后，二十多万解放军端着冲锋枪、驾驶着坦克车杀进北京，实行全城戒严，让我觉得即使学生有一万个错，也不容遭受冲锋枪和坦克车的屠戮。 5月19日以前，我仍对中共中央寄予希望，期盼领导人与学生对话，中共党内改革派能够主导与学生的对话与合作，接受学生们提出的部分条件，作出政治改革的承诺，让学生们撤离天安门广场；但5月19日后，我知道中国改革派大势已去，天安门学生运动将陷入腥风血雨之中，我对共产党绝望了。我别无选择，我只能坚守自己的良知，在党和人民两者之间，站在党的对立面，我不能跟着这个党走向邪恶。我目前有手中掌握的《海南日报》，我决心让自己获得一点新闻自由，尽管自由是短暂而有限的，并且将会付出惨重代价，但却是中国的媒体人自1949年以来从未享有过，足以让自己的新闻工作生涯，让《海南日报》的历史，在1980年代黄金十年死亡前夕，写下最后的辉煌一页。 正如中共海南省委给我下的结论，从此，我“就在错误的道路上越走越远了”。 ---程凯：我的1980年代 图：程凯

提起比亚迪创始人王传福，无人不佩服他的商业天赋和坚韧毅力，可很少有人知道，这位身价百亿的企业家，年少时曾深陷绝境。而照亮他求学路、撑起他整个青春的，正是他的嫂子张秀菊。 王传福的童年满是苦难。他家境贫寒，家里有五个姐姐、一个哥哥和一个妹妹，一家人靠父亲一个人勉强糊口。可他13岁那年，父亲因病去世，经济彻底陷入困境。 五个姐姐先后出嫁，最小的妹妹被寄养。刚满18岁的哥哥王传方毅然退学打工，扛起养家的重担。那时的王传福才刚上初中，却早已懂得生活的艰辛。 更让人揪心的是，两年后母亲也突然离世。王传福一夜之间成了无父无母的孩子，只能和哥哥相依为命。就在兄弟俩最艰难、最迷茫的时候，张秀菊走进了这个家，嫁给了王传方。 那时的张秀菊比王传福只大六岁，还是个懵懂的农村姑娘。她顶着家人的反对，嫁给了这个一穷二白、还带着一个未成年弟弟的家庭。没有像样的婚礼，没有丰厚的嫁妆，只有一颗善良无私的心。 婚后，张秀菊没有享受过一天新婚的快乐，就一头扎进柴米油盐里，既要照顾兄弟俩的饮食起居，还要陪着丈夫一起挣钱，全力供王传福读书。 王传福深知读书是自己唯一的出路，学习格外刻苦，顺利考上了县里的高中，开始住校。每周末回家一次，只为向嫂子要10块钱的生活费——这10块钱，在当时是兄弟俩省吃俭用才能凑出来的全部。 有一次，王传福像往常一样回家要生活费。可他刚开口，就看到嫂子脸上露出了难色。张秀菊没说话，转身翻箱倒柜，从衣柜角落、衣服口袋里一点点摸索，最后只凑出几毛钱的散票子。 看着手里寥寥无几的钱，嫂子急得直跺脚，又拍了拍大腿，咬着牙说：“弟，你等着，就算借钱，我也得给你凑够生活费，不能耽误你上学！” 王传福当时就红了眼眶。他知道家里的难处，哥哥打零工挣的钱勉强够糊口，嫂子连5毛钱一包的护肤霜都舍不得买，平日里省吃俭用，连一口肉都舍不得吃，怎么可能有多余的钱。 可他没想到，嫂子说到做到。当天就背着他挨家挨户去村里借钱，放下身段陪着笑脸，一遍遍地恳求乡亲们。最后好不容易才凑了不到5块钱的散票子，小心翼翼地塞到他手里，叮嘱他说：“在学校别省着，该吃就吃，好好学习，啥都别操心。” 从那以后，张秀菊对王传福的照顾更加无微不至。王传福的裤子磨破了，她连夜缝补好；过年的时候，哥嫂舍不得买衣服，却还是给王传福买了一身合身的新衣，让他在学校不至于被人看不起。 每次王传福周末回家，桌上总会有热气腾腾的饭菜。哪怕家里再困难，嫂子也会想办法弄点荤菜，让他补补身体。 王传福高考考上中南大学后，看着录取通知书，却偷偷藏了起来。他不想再给哥嫂增加负担，打算辍学打工。 可嫂子很快发现了他的心思，拿出录取通知书，语重心长地对他说：“弟，好不容易考上大学，怎么能放弃？再苦再难，我和你哥也会供你，砸锅卖铁也让你读下去！” 为了凑齐学费，张秀菊毫不犹豫卖掉了自己唯一的嫁妆——一对银手镯，又向娘家借了一笔钱，才勉强凑够学费和路费。 不仅如此，哥嫂还带着年幼的女儿搬到王传福上学的城市，在学校附近支起小摊，一边挣钱，一边照顾他的生活起居，让他能安心读书，没有后顾之忧。 那些年，张秀菊从来没有抱怨过。哪怕日子再苦再难，她始终笑着鼓励王传福，让他专心学习，不要担心家里。 王传福没有辜负嫂子的期望，在大学里刻苦钻研，后来又考上硕士研究生，一步步走出困境，最终创办比亚迪，成为家喻户晓的企业家。 如今王传福身价百亿，却从来没有忘记嫂子的恩情。他把哥嫂接到身边，与他们门对门居住，悉心照顾他们的生活，在事业上也给予最大的支持。 而张秀菊依旧保持着朴实的性子，拒绝了王传福让她进入公司高层的提议，安心做一名普通员工，默默守护着这个她用青春和汗水撑起的家。这份长嫂如母的深情，没有惊天动地，却润物无声，成为王传福一生最珍贵的财富。

2003年成都3岁的小女孩李思怡被饿死在家里。她的妈妈外出时把她反锁在家里。妈妈因为偷东西被抓。她多次跪求警察，说自己的孩子还反锁在家里。警察根本不理睬。可怜的孩子独自在家17天，活活饿死。 邻居听到过孩子的哭泣，但是他们没有管。直到闻到臭味才报警。 涉事警察只判了3年，但是没有关押。 老范当年多次为这个小女孩悲泣，现在再次看到这个信息依然泪流不禁。 希望这样的悲剧不要再发生在我们的同胞、我们的孩子身上。😭 Grok **李思怡事件* （也称“3岁幼女饿死案”）发生在2003年6月四川省成都市，是当时震动全国的一起悲剧案件，与你描述的基本一致：母亲李桂芳因吸毒和盗窃被警方带走，她多次跪求警察先安置家中被反锁的3岁女儿李思怡，但警方未采取有效措施，导致孩子被独自困在家中17天，最终活活饿死。涉事民警因玩忽职守被判刑，但量刑较轻，引发广泛社会讨论和对执法冷漠、社会保障缺位的质疑。 ### 事件详细经过 - **时间与地点**：2003年6月4日中午，家住成都市青白江区“九千小区”（或青江西路65号院）的李桂芳（当时39岁，长期吸毒，无固定工作，单亲母亲）将年仅2岁10个月左右的女儿李思怡（2000年10月出生）反锁在主卧室内，用绿色毛线绳拴住门把手，然后外出“找钱”。她先带孩子吃了午饭（这是李思怡最后一餐），孩子当时生病刚打过针，已睡着。 - **母亲被抓**：李桂芳到金堂县红旗商场（超市）偷了两瓶洗发水，被保安抓获并报案。金堂县公安局城郊派出所民警黄小兵、王华麟赶到，将她带回派出所。尿检显示她吸毒，派出所决定对其强制戒毒。 - **母亲的多次哀求**：在派出所、押送途中（警车由副所长王新驾驶），李桂芳反复告诉民警家中只有3岁女儿无人照顾。她拉住车门不肯上车、跪地哭求先回家安置孩子，或给姐姐打电话让亲属照顾，甚至在车过青白江（家附近）时用头猛撞车门。民警最终同意打了一个电话（给姐姐，无人接听）和团结村派出所的值班电话，但后续无人跟进，也未按规定在3日内送达《强制戒毒通知书》（通知书仍留在抽屉里）。警车两次路过李桂芳家门，均未停车。 - **孩子死亡**：从6月4日下午1点多到6月21日傍晚（共17天），李思怡独自被困。6月21日傍晚，邻居闻到腐臭味报警，青白江区团结村派出所民警从阳台进入，发现主卧门后有阻力，推开后见到高度腐败的幼童尸体（头发脱落、头部白骨化、满身蛆虫）。法医鉴定：非暴力或中毒致死，死于**饥渴**（胃、心脏等自溶，死亡时间距尸检10天以上）。现场显示孩子曾拼命求生：门上有抓痕、指甲损伤、柜子被翻找、屎尿用纸包裹、可能躲进衣柜过夜。 李桂芳此前因类似情况多次被抓后释放（考虑到孩子），但这次未及时处理孩子问题。团结村派出所（距离李家仅一个街区，姐姐家不足200米）两次接到相关电话，也未行动。 ### 法律处理与后续 - **涉事民警**：城郊派出所副所长王新（第一被告）、民警黄小兵（第二被告）被认定玩忽职守。2004年7月1日逮捕，8月20日成都市新都区法院一审判决：王新有期徒刑3年（后取保候审）、黄小兵有期徒刑2年。其他涉事人员（如金堂县公安局值班领导、团结村派出所所长等）受到行政处分或停职，但未全员刑事追究。 - **赔偿**：李思怡亲属获10万元国家赔偿。 - **社会反响**：事件曝光后引发巨大愤怒，网友自发建纪念网站、写诗、绝食悼念。中国科学院研究员康晓光实地调查后自费出版《起诉》一书，指出这不仅是民警个人失职，更是制度冷漠（民政、妇联、儿童福利院等均未有效救助李思怡，母亲吸毒背景导致其被排斥，无低保等支持）。成都市委政法委书记批示称“一个无辜的小生命就活活饿死在我们这些‘冷血者’手中”。 这个案件至今仍被视为中国社会保障与执法责任的典型悲剧案例，后续类似事件（如2013年南京幼女饿死案）常被拿来对比。信息主要来自当时法院审理、媒体报道（如新浪新闻、中国青年报）和维基百科总结，细节高度一致。如果你需要特定来源的原文链接或更多背景，我可以进一步说明。愿这样的悲剧不再重演。

@wangjupaian 御用走狗

【林毅夫称中国最晚明年将成为高收入国家：现在人均13935美元仅差135美元】4月25日，“新结构经济学安徽研究中心”在合肥揭牌。北京大学新结构经济学研究院院长林毅夫作报告时说，中国最晚明年将迈入高收入国家行列。 他表示：“现在高收入的国家门槛是人均国民收入13935美元，我们差距只有135（美元），应该最慢明年，我们就可以跨过这个门槛，变成一个高收入国家。” 林毅夫是中国御用经济学家，考虑下牛马的感受，强调几个字，接下地气嘛：中国明年成为平均收入达标的高收入国家……

网友投稿：国内媒体集体炒作称躺平是境外势力，引发网友在评论区集体嘲讽，有人戏称“马克思也是境外势力”。

@whyyoutouzhele 民生多艰！这就是所谓的大国崛起！

4月22日，广西省南宁市青秀区。网友发视频表示：中午去吃饭的时候看到一个妇女带着女儿骑共享单车去送外卖……外卖箱也没有，去取餐的时候女儿只能在车上等。网友与其交流时提到，这样成本较高，每骑一公里大约需要三块钱。

女子模仿老公行为，演技一流，让你模仿没叫你超越 🤣

@btcbqr 令人感动！！

15岁那年，我娘跟人跑了，爹喝醉了摔进沟里，也没了。我就跟着大伯和三叔过，两家都是种地的，都不宽裕。饭桌上多了一双筷子，也多了一份人情。三叔家的婶子，把我哥的旧校服拆了，袖子接上一截，又让我穿了两年。 那校服是深蓝色的，洗得发白，接上去的袖子颜色略深一些，针脚细细密密的。抬手的时候，手腕那儿总感觉有点紧，写字倒是不碍事。我同桌的女生有一次看见了，小声说：“你这衣服……”话没说完，又咽了回去。我“嗯”了一声，低头继续写作业。有些事，不用说明白。贫穷就像那截接上去的袖子，它就在那里，磨着你的皮肤，提醒你一些东西。 大伯家有两个孩子，三叔家一个。加上我，三家的饭锅里要匀出五个半大孩子的口粮。农忙时，天不亮就下地，我跟着堂哥们掰玉米，手心被叶子划出一道道红痕，火辣辣地疼。晌午吃饭，婶子把菜里的肉片，一片夹给我哥，一片夹给我。她自己碗里，只有青菜和咸菜。我看见了，把那片肉又夹回她碗里。她愣了一下，用筷子轻轻敲了下我的碗边：“正长身体呢，吃你的。”声音不大，却不容反驳。那片肉最后是怎么又回到我碗里的，我记不清了，只记得那天下午的太阳很毒，汗水流进眼睛，有点涩。 后来我看过一个数据，说在我们这种偏远乡村，像我家这样的情况，孩子能继续把书念下去的，十成里不到四成。大多早早出去打工，或者在家帮着种地。我能一直坐在教室里，是因为两家人默默达成了某种默契。学费，大伯家出一年，三叔家出一年。生活费，谁家宽裕点，就悄悄在我书包里塞几个煮鸡蛋，或是一小卷皱巴巴的零钱。他们从不说“我们在供你读书”，他们只说“锅里不少你这一碗”，“衣服还能穿就别浪费”。 高二那年冬天，特别冷。我的棉鞋破了，脚趾头露在外面。我没吭声，用旧布条缠了缠。三叔赶集回来，扔给我一双崭新的、厚厚的棉鞋，是那种集市上最实惠的款式，黑色，笨重，但特别暖和。他说：“碰巧看到，便宜，就买了。”可我知道，那要卖好几斤粮食。我穿上新鞋，脚一下子暖了，那股暖意顺着腿往上爬，爬到心口，堵在那里，鼻子有点酸。我赶紧蹲下去系鞋带，系了很久。 高考前几个月，压力大，整晚睡不着。大伯母不知从哪儿听来的，说喝热牛奶安神。于是，家里那头正下奶的羊，每天挤出的那一小碗羊奶，不再给更小的堂弟，总是温在灶上，等我下晚自习回来喝。羊奶有股膻味，我其实喝不惯。但我每次都喝得一滴不剩。那碗奶的温度，穿过许多个疲惫的夜晚，一直暖到现在。 我考上大学的消息传来，整个村子都惊动了。大伯和三叔那天都喝醉了，红着脸，一遍遍跟人说：“我就说嘛，这孩子有出息！”那是他们最直白的骄傲。临走前夜，婶子把我叫到里屋，拿出一个手缝的布包，里面整整齐齐叠着两千块钱，有零有整。她说：“你大伯、三叔，还有我们几家凑的。城里花销大，别亏着自己。”我推辞，她的手像铁钳一样按住我：“拿着！这是人情，你得记着，将来出息了，别忘了根。但这也是债，不是欠我们的，是欠你自己的。你得对得起你吃过的苦，对得起你熬过的夜。” 我攥着那个布包，布料粗糙，磨着掌心。那一刻我忽然明白了，所谓亲情，有时候并不建立在血缘之上，而是建立在一次又一次具体的、微小的“校准”之上。是饭桌上多添的一瓢水，是深夜灶台上留着的一碗热汤，是接过旧衣服时一句自然的“正好给你”，是把肉夹来夹去最后沉默的妥协。他们没有给我一个完整的家，却用无数个琐碎的瞬间，为我拼凑出了一个可以站稳的“地方”。 大学毕业后，我在城里有了工作，生活渐渐好起来。我总记得那些年，记得接长的袖子，记得那片夹来夹去的肉，记得那双笨重的棉鞋，记得羊奶的膻味和那个粗糙的布包。我定期寄钱回去，给他们买衣服，买补品。他们每次都说“别乱花钱”，但听邻居说，收到东西时，笑得合不拢嘴。 去年春节回家，我带着他们去县城买新衣。三叔试一件外套，在镜子前转了又转，嘴里却说：“太艳了，庄稼人穿这个干啥。”大伯则摸着料子，问价格。我笑着说不贵。付钱时，我想起很多年前那个接过旧校服的少年。时光好像一个圆，曾经接收到的温度，如今终于能一点点地还回去，虽然永远无法对等。 生活就是这样吧。没有那么多惊天动地的救赎，更多的是像大伯、三叔两家这样，在生活的沟坎里，默默伸出手，把你拉过一道坎，再拉过一道坎。他们给的，不是锦衣玉食的前程，而是一份“不至于沉下去”的托举。这份托举，粗糙，厚重，却足以让一个少年，从那片贫瘠的土地里，向着有光的地方，艰难而有力地，生长出来。（粉丝投稿）

还是钱钟书先生当年看清楚了。“这鬼地方，好好的人来了，也会变成畜生。”

@whyyoutouzhele 劣币驱逐良币

网传演员、公益人袁立，发朋友圈称，其微博、微信视频号、抖音、头条账号均被永久禁言，向平台申诉也没有任何反馈。她表示将委托律师来讨说法。

1795年，拿破仑的军队有一个比敌人更致命的敌人——食物腐烂。 士兵行军几百公里，背着面包和腌肉出发，到达战场的时候，面包长了霉，肉开始发臭。 因食物中毒和营养不良倒下的士兵，比死在战场上的还多。 法国政府悬赏一万两千法郎，征集一种能长期保存食物的方法。 阿佩尔不是科学家。他是巴黎的一个糖果师傅。 他唯一的实验室是自己的厨房。 他注意到一个现象——煮过的果酱装进瓶子密封好，可以放很久不坏。没煮过的，几天就长毛。 他不知道为什么。 巴斯德要到六十年后才会发现细菌。 阿佩尔只知道一件事：高温加上密封，食物就不会坏。 至于原因，他不关心。 他花了十四年做实验。 把各种食物——蔬菜、水果、肉、汤——装进玻璃瓶，用软木塞封口，再用蜡封死，然后放进沸水里煮。 一瓶一瓶地试。煮多久不会烂？封多紧不会漏？什么食物适合，什么不适合？ 十四年。没有经费，没有助手。 1810年，他把方法公开出版。拿破仑政府验证了效果，给了他那一万两千法郎。 但有一个条件——配方必须公开，不得申请专利。 阿佩尔同意了。 他把钱全部投入开了一家罐头工厂。 同一年，英国人彼得·杜兰德看到了阿佩尔的方法，做了一个改进——把玻璃瓶换成了铁皮罐。 不会摔碎，更轻，更适合行军。 现代罐头就此诞生。 阿佩尔没有从铁皮罐头上赚到一分钱。 他的玻璃瓶工厂最终破产了。 1841年，他在巴黎去世，身无分文。 没有人去参加他的葬礼。 但他死后的世界变了。 水手不再死于坏血病，因为船上有了罐装酸菜和水果。 军队不再因为食物腐烂而崩溃。 普通家庭第一次可以在冬天吃到夏天的蔬菜。 今天全球罐头产业每年产值超过一千亿美元。 每一个罐头的瓶身上都不会出现阿佩尔的名字。 但每一个罐头存在的原因，都是两百年前一个糖果师傅在自家厨房里，对着一瓶没有变质的果酱，问了一个他永远无法回答的问题： 为什么？ 他一辈子也没搞懂为什么。 但他证明了一件事——你不需要理解一个原理，也可以改变世界。 你只需要注意到别人没注意到的那一瓶没有变质的果酱。

@NigelYu3 令人感动落泪！

太牛了！毕业50年，全班一个都没少 昨天，湖南宁乡十中1976届毕业 50 年聚会，最让人动容的，不是场面多盛大，不是回忆多煽情，而是全班同学，一个都没少。 经历半个世纪风雨，老师们依旧精神矍铄，同学们依然活力慢慢。没有缺席，没有遗憾，平平安安跨越五十年再重逢，这是多么珍贵的圆满。 这让我不禁想起了华大基因董事长汪建先生的那句感慨：一个人活得久是硬道理；健康地活得久是最硬的道理；快乐健康地活得久是最最最硬的道理，其他的都是扯淡。 笑对人生，除了生死，一切都是擦伤。这不是鸡汤，而是人生的硬道理。 人生后半场，你会优先选什么？健康、金钱、权力还是自由……

2011年，深圳一名才16岁的男孩欲跳桥自杀，被一名过路的19岁女孩看到，她上去亲吻男孩，并表示：没人要你，我要你！ ​这名女孩叫刘文秀，来自安徽蚌埠五河，当时来深圳打工刚满半年，在一家酒店做普通员工，当天和表姐相约去东门逛街，恰好撞见了这一幕。 刘文秀从小生长在农村，家里条件普通，早早便辍学外出谋生，19岁的年纪，本该是被父母呵护的年纪，她却已经在异乡独自扛起生活的重担。 酒店的工作繁琐又辛苦，每天要忙碌十几个小时，拿着微薄的薪水，住着城中村狭小的出租屋，可她从未被生活磨掉心底的善良，待人始终温和热忱，见不得旁人受苦。 ​当天走到人民南路天桥时，她一眼就看到护栏外站着的男孩，周围围满了围观群众，民警和消防员守在一旁，却不敢轻易靠近。 男孩手里攥着水果刀，情绪彻底崩溃，只要有人试图上前，他就把刀抵在自己脖颈上，一心求死。 围观的人大多只是观望劝说，说的都是宽泛的大道理，根本没法走进男孩的心里，局面僵持不下，随时都有意外发生。 ​刘文秀心里急得不行，她看着男孩绝望的模样，瞬间就想起了自己孤身在外的委屈，太懂这种走投无路、无人依靠的滋味。 她没有丝毫犹豫，直接挤开人群，跟民警谎称自己是男孩的女友，请求让自己上前沟通。她慢慢靠近男孩，没有说半句说教的话，只是安静听他倾诉心事。 ​这个16岁的男孩身世着实可怜，母亲早年离世，父亲再婚组建新家庭，他在家中受尽冷落，丝毫感受不到亲情温暖，孤身一人来到深圳，又遭遇变故，彻底陷入绝望，才萌生了轻生的念头。 他缺的从来不是旁人的劝说，而是一份被在乎、被需要的温暖。 ​刘文秀越听越心疼，忍不住跟着男孩一起落泪，她看着眼前这个半大的孩子，一字一句认真地说：“没人要你，我要你”，说完便轻轻亲吻男孩的额头，试图安抚他激动的情绪。 就是这个简单的举动，瞬间击溃了男孩的心理防线，他紧绷的身体放松下来，手里的刀也应声落地，一旁伺机而动的消防员，立刻上前将男孩安全救下。 ​事后被问起当时的想法，刘文秀说得特别实在，她根本没想过什么作秀，也没觉得自己勇敢，只是眼睁睁看着一个孩子要寻死，实在不忍心，只想做点什么拉住他。 她就是个普普通通的打工妹，没什么大本事，只知道能救一条人命，就一定要伸手。 ​这件事被路人拍下视频传到网上，很快引发全网关注，无数网友被刘文秀的善良打动，纷纷称赞她是最美打工妹。 面对外界的夸赞，她始终很淡然，没有借着热度炒作，也没有谋求任何利益，依旧回到酒店，踏踏实实做着自己的本职工作，生活没有丝毫改变。 她还特意留下了自己的联系方式，希望能持续开导这个男孩，帮他走出心理阴影，好好面对生活。 ​刘文秀自己尚且在异乡为生计奔波，却愿意分出心底全部的温柔，去救赎一个素不相识的陌生人。 她没有惊天动地的壮举，只是用一句最朴素的承诺、一个最温暖的举动，给了深陷黑暗的少年活下去的勇气。 在那个快节奏的时代里，这份不掺杂任何功利的纯粹善意，显得格外珍贵，也让我们看到，平凡人身上的善良，永远能照亮人心 ​各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

@CNToWest 伊斯兰才是邪教！

刚刚：逊尼派穆斯林圣战分子誓言要杀死叙利亚境内所有基督徒、德鲁兹人和阿拉维派人，并将他们的妇女和女孩作为性奴隶。 然后他们将杀死欧洲所有的异教徒 更可怕的是欧洲现在近100万叙利亚难民几乎都是逊尼派穆斯林。 这快着实令人恐惧。

1934年6月初的一天早上，叶通知邱去接受一项特殊任务，周恩来要亲自交待。周见面第一句话就说：“啊，你就是邱会作，名字我早知道了。在我们家乡，不满二十岁的人还叫小孩。你现在就参加处理红军战略上的大事，这叫‘小人办大事呀’！”周恩来交代任务说：“我们可能同国民党军队在苏区的中心打仗，事先得 有必要的准备。你去完成一项特殊任务，把几处兵工厂、药品材料厂和几个仓库一律炸毁。另外，要把大量的浮财埋掉。几个仓库里的东西，可以迅速分散，分散不了就毁了。东西要处理得干干净净。你们要绝对保密，无论如何不能让当地人和厂里的工人察觉我们的意图。要是知道了，传出去了，就会对根据地军民的士气引起动摇，于当前的斗争十分不利。你们对兵工厂的处理可能会比较困难，最好采取夜间行动。这是一项苏维埃国家最高机密的工作，如有泄密，军法不容。” 邱会作按照命令，迅速处理了水头寨的仓库物资、桥头镇的大型弹药库和江面镇的红军兵工厂，和叶季壮一起向周恩来汇报。周恩来赞扬：“你说得很好，很简明，要点也突出。我知道了你们出色的工作。这么一项复杂的事，被你这么顺利地完成了，不容易呀！你还这样年轻，思维能力很强，大有前途！今后你要下功夫学，让你的文化与你的思维能力能够成正比例发展就好了。我今天算是给你下了一个学习文化的任务，下次再见面我就要考你了。”当时，邱会作把自己钉的本子送到周恩来面前，请他写几句话。周恩来拿起笔写了：“诚实、勤奋。周恩来，一九三四年八月。” 邱会作完成特殊任务之后，没想到过了一个多月，1934年10月初，长征就要开始了。他发现国家保卫局派来的特派员表情很蹊跷，一直死死地盯着他，上厕所也一步不离。因为邱知道红军的全部实力和红军准备退出中央苏区的机密，怕他开小差，于是决定将他彻底“保密”，只要保卫局的死刑命令一到，行刑队就动手。一天黄昏，突然冲进来几个人，把邱会作绑了，国家政治保卫局执行部部长张炎和展示了邓发签署的处决手令。邱连喊冤枉，但没有用。凑巧在押解执行的路上，周恩来、邓发、叶季壮三人骑马迎头而来，叶季壮见状大吃一惊，立即问周恩来，周恩来也有些惊愕，但没有说话，只是面向邓发，邓发向周恩来挤挤眼睛，示意是按老规矩办。邱会作则死死地盯着周恩来。周恩来略加思考，对邓发说：“他还是个孩子！交给叶季壮带回去吧。”邱被松了绑，跟在叶季壮马后，跑回供给部。叶季壮又给周恩来打电话，埋怨杀人连个招呼都不打。 一会儿周恩来打来电话，要叶季壮和邱会作立即到他那里去。到了周那里，看见张炎和也在。邱没有进去。过了一小会儿，叶季壮和张炎和出来了。周恩来看见邱会作，握了握他的手说，决定免他一死，还要特别保护，带着一起长征。并交待，对曾想处决的事要绝对保密。 1936年军委总供给部驻在延长永坪，邱会作任粮秣处长，同周恩来住在一个大院里，李克农、邓发等人也在一起。几个人在周恩来办公的大炕上看报聊天，一次无意中谈到了瑞金的生活，李克农问邓发：“长征临出发之前，你为什么要把邱会作抓住杀掉，难道就因为他多知道了些机密吗？要不是周副主席，阎王那里就多了一个鬼。”邓发略有羞愧地说：“那件事的起因你都知道，幸好没有造成千古之恨！”周恩来为邓发开脱：“离开江西之前，杀了一些不应该杀的人，当时我们都有责任。没有杀了他，是叶季壮坚决不同意，否则要等到杀掉之后才汇报上来，那就晚了。现在大家对乱杀人的事很痛恨，这是我们党一个最为惨痛的教训。” ---丁东：《邱会作回忆录》的史料价值

毛泽东秘书李锐曾公开说：如果毛泽东晚死几年，毛的侄子毛远新就会上位，中国就会像现在的北朝鲜。今天我们就来扒一扒这个“废太子”。 毛远新，1941年生于新疆，毛泽民之子，从小被伯父毛泽东接到身边养大，视如己出。文革后期，毛泽东身体每况愈下，真实意图正是培养这个侄子为接班人：先让他在辽宁坐镇，当革委会副主任、沈阳军区政委，实际掌控东北；1975年又调到身边，任中央政治局联络员——毛的旨意全由他一人向政治局传达，凌驾于众人之上，俨然“影子太子”和“东北王”。 毛泽东晚年甚至设计了更明确的路线：让华国锋先过渡一下，再由华国锋与江青共同辅佐毛远新接掌最高权力。华国锋被安排为第一副主席、总理，不过是个“老实人”打头的过渡角色，最终大位还是要禅让给亲侄子。 这个靠血统被钦定的“接班人”，手上最腥的一笔血债，就是整死张志新。1975年2月26日，辽宁省委常委扩大会议讨论张志新死刑案。时任省委副书记的毛远新，面对她亲笔写的批评材料（包括直指毛泽东“左倾错误”），只扔下一句：“判了无期还这么嚣张，让她多活一天就多搞一天反革命，杀了算了！”一句话，直接把她从无期改判死刑立即执行。 张志新，一个普通宣传干部，因敢公开批评林彪、江青乃至毛泽东，被关押六年，受尽酷刑：关“小号”、殴打、精神折磨，直至被逼疯（用馒头蘸经血吃、坐在屎尿里）。行刑前，为防她呼喊口号，狱方割断她的喉管——这个法西斯式的“创新”，正是在毛远新主导辽宁时期被点头同意的“新生事物”。1975年4月4日，她在沈阳东陵区大洼刑场被枪杀，45岁，临死已发不出声音，像牲口一样被处决。 毛远新治下的辽宁，类似冤案无数，“朝农经验”“白卷英雄”等闹剧也出自他手。若毛泽东真多活几年，这个残暴又无能的侄子在华国锋、江青辅佐下正式接班，中国很可能就是另一个世袭封闭、个人崇拜加无限恐怖的“北朝鲜”。 1976年毛一死，毛远新立刻被抓，1977年开除党籍，1986年判17年徒刑。刑满后化名李实，在上海苟活至今，腿已瘸了。前几天清明，他还携家人去韶山扫墓，缅怀“伯父”，神色坚毅，却绝口不提张志新——一提就心虚。 一个“废太子”，差点靠血统被毛泽东亲自培养上位。幸亏毛泽东死得早，否则我们今天可能还在中国版的“金家王朝”里高呼万岁。

杨继绳在他的研究中发现的最令人恐怖的记录之一来自于信阳，这是河南省的一座小城，也是饥荒最为严重的地方。当杨继绳造访时，他没能如预期的那样查阅官方档案，而是被引见给了余德鸿，余是当地水利部的一名退休干部，， 1960年冬去春来之际，浓重的死亡气息已经笼罩在这片土地。余清晰地记得季节的 转换。在田边走过的他看见成千上万的尸体倒在路边和地里。冬天的时候，尸体被冻硬了，以死去时的姿势弯曲着，密密麻麻。看起来就好像是从冰箱里抛出来，被随机地扔在地里。一些尸体本来穿着衣服，但是衣服被其他人扒走了，他们的臀部和腿上的肉都不见了。春天到来的头几天里，尸体开始解冻，散发出浓重的气味，渗透到每天要过的日子里。而当地居民已经被吓呆了。 活下来的人后来抗争地说他们缺乏人手，精疲力尽，不能为死者准备体面的葬礼。他们说那些缺胳膊少腿的尸体要怪饿狗所为，据当地的谣言传说，这些狗在吃了死人肉之后眼睛都会发红。余说：“这不是实情。那时候所有的狗都已经被人吃掉了，哪儿还能留着狗？”那些尸体不是饿疯了的动物吃的，他们是被当地居民吃了。那个冬天，以及那之后的另外两个冬天，许多信阳人是靠吃他们家人的尸体，或他们能找到的其他无主尸体活下来的。 余所讲的这些让杨继绳震惊。“我没有想到会这么惨酷，”他说，“在古时候的饥荒中有食人现象。曾有‘易子而食’的说法，因为他们扛不住吃自己的孩子的残忍。但是这比那还要糟糕。” ---金融时报：揭露了毛制造的秘密大饥荒的那个人——杨继绳