midnight rain

a motivation quotes for u

Mahasiswa mulu, orang2 tua suka banget nyuruh yg kecil

temen temen, kalau punya waktu luang tolong tonton documentary 'Pesta Babi' ya. tonton sebelum di takedown dimana mana. at least dari kita nonton, we know what's happening to saudara kita yang di Papua.

Emisi karbon yang dihasilkan Prabowo melebihi emisi karbon yang dihasilkan Taylor Swift

Orang desa transaksi pakai robux

Yang ngedumel "ya allahhhhh" tiap liat prabowo pidato boleh retweet

18 tahun. Itu tuntutan jaksa buat seseorang yang udah ngabisin waktu bertahun-tahun mencoba memajukan negara ini. Terlepas dari kamu setuju atau gak sama pandangan politiknya, coba deh renungin baik-baik angka itu. Ini bukan kejadian yang pertama kali. Indonesia itu punya pola yang diam-diam menghancurkan: orang-orang pinter, kompeten, dan punya niat tulus masuk ke pemerintahan, tapi ujung-ujungnya malah dihancurin sama sistem. Gak selalu karena mereka bersalah, tapi seringnya cuma karena kehadiran mereka "dianggap mengganggu". Tapi anehnya, kita terus-terusan nyuruh anak-anak muda terbaik kita: "Masuk dong ke pemerintahan. Mengabdi dong buat negara. Bawa perubahan." Siapa juga yang mau kalau mereka ngelihat langsung kejadian kayak gini di depan mata? Siapa pun dalang di balik semua ini, mereka sama sekali gak lagi ngelindungin Indonesia. Mereka justru lagi ngajarin satu generasi orang-orang berbakat kalau jalan paling aman itu ya mending diam aja. Atau sekalian pergi ke luar negeri. Buat yang suka nyinyir, "Ya udah, pergi aja sana!", tolong berhenti nutupin ego kalian dari kenyataan. Banyak kok orang Indonesia yang super cerdas dan bener-bener cinta sama negara ini. Mereka tetap stay di sini. Mereka ngebangun sesuatu. Mereka nyari cara lain buat berkontribusi di luar pemerintahan, karena masuk ke dalam sistemnya itu terlalu bahaya. Tapi ini realita yang lebih pahit: sehebat apa pun startup, kreator, atau inovator kita di kancah dunia, KALAU pemerintahnya tetap korup dan gila kuasa, KALAU aturannya gak ngelindungin rakyat atau gak ngasih ruang buat industri berkembang dengan sehat, terus kita sebagai masyarakat bisa berharap apa? Ini momen yang sedih banget buat Indonesia. Bukan cuma karena ada satu orang yang lagi diadili, tapi karena pesan yang ditangkap sama semua orang pintar dan idealis yang lagi ngelihatin kasus ini: bahwa negara ini sepertinya belum siap buat ngelindungin orang-orang yang berani membawa perubahan.

ALERTA: ADA BABI DI MANA-MANA!

“Bapak pahlawan ekonomi saya pak”😭😭🥺😔 Bayangin ya… S1 di Brown University, S2 di Harvard University pada masanya sepintar apa coba?! Balik ke Indo ngasih kontribusi ke negara dengan bikin 4 juta lapangan pekerjaan buat rakyat, lanjut memperluas kontribusi lagi di Pemerintahan, eh tau-tau DITUNTUT TOTAL 27,5 tahun untuk KASUS GAIB (pidana penjara 18 tahun, denda 1M (subsidair 190 hari), dan pidana tambahan uang. Pengganti (809M) dan 4.8T (subsidair 9 tahun) atas SEDERET DENGAN DAKWAAN 0 BUKTI!! kasus yang sampe sekarang publik aja masih bingung “ini barang buktinya mana?” 😭😭

Fun fact BJ Habibie pernah pulihkan rupiah dari Rp 16.800 ke Rp 6.550 Fakta yang tidak akan bisa diterima oleh para pembela pemerintah, yang menyuruh rakyatnya untuk tenang aja disaat dollar naik, mbg itu bermanfaat dan ngga ada korupsi.

CAIR .. CAIIRRR 😜😂 Daftar media-media yg direkrut: Folkactive, Indozone, Dagelan, Indomusicgram, Infipop, Narasi, Muslimvlog, USS Feed, Bapak-Bapak ID, Menjadi Manusia, GNFI, Creativox, Kok Bisa?, Taubaters, Pandemic Talks, Kawan Hawa, Folix, Ngomongin Uang, Big Alpha, Good States, Hai Dulu, Proud Project, Vebis, Unframe, Kumpul Leaders, CXO Media, Volix Media, How To Do Nothing, Everless Media, Geometry Media, Folks Diary, Dream, Melodi Alam, NKTSHI, Modestalk, Lead Media, Nalar TV, Mahasiswa dan Jakarta, North West, dan mature Indonesia

@myshawti at least ajarin dia untuk minta maaf please…

Anaknya Denise gigit Briella, ini jatohnya bukan hyper aktif tapi bandel gak sih?

Explicame cómo se supera el trauma de que tu papá te hizo tomar de la teta de tu mamá después de muerta y que encima la mató tu abuela

เคสล่าสุดในเม็กซิโกคือเหี้ยมาก นางงามโดนแม่ผัวยิงทิ้ง เพราะแม่หวงลูกชาย แม่ไม่ชอบลูกสะใภ้ ทั้งที่ลูกสะใภ้สวยเก่งเป็นนางงาม แม่ผัวรู้สึกว่าลูกสะใภ้ ‘แย่ง’ ลูกชายตัวเองไป ตอนเกิดเรื่องลูกชายวิ่งมาดูเมียโดนแม่ยิง ถามแม่ว่าทำอะไรลงไป แม่พูดว่า “แกเป็นของฉัน และนังนี่ขโมยแกไปจากฉัน” แม่ไม่สลดซักนิด เรื่องทั้งหมดคือ นางงามเม็กซิโกชื่อ แคโรลิน่า อายุ 27 มิสทีนยูนิเวิร์ส แต่งงานกับผู้ชายชื่อ อเลฮานโดร มีลูกด้วยกัน 1 คนเป็นลูกชายอายุ 8 เดือน ทีนี้แม่ผัวชื่อ อีริคก้า อายุ 63 รู้สึกว่าลูกชายไม่มีเวลาให้ เลยย้ายมาอยู่บ้านด้วย บ้านเป็นอพาร์ทเมนต์หรูในเมืองเม็กซิโกซิตี้ อีริคก้ามาอยู่ด้วยหลายเดือน จนวันที่ 15 เมษาที่ผ่านมา อีริคก้าเดินตามบ่นแคโรลิน่าไปถึงครัว ก่อนจะยิงแคโรลิน่า 2 นัด แคโรลิน่าร้องกรี๊ด แล้วโดนอีริคก้ายิงซ้ำอีก 5 นัด ยิงที่หัวตายคาที่ รวม 7 นัด นายอเลฮานโดรอุ้มลูกมาดูถามว่าแม่ทำอะไร แม่ก็บอกว่าก็มันน่าโมโห นังนี่ขโมยแกไป มันเป็นความผิดของนังนี่ ทุกคนดูเฉยมากทั้งที่แคโรลิน่าเสียชีวิตแล้ว ผ่านไปเป็นวัน นายอเลฮานโดรถึงแจ้งตำรวจ ซึ่งตำรวจก็เจอร่างแคโรลิน่าในบ้าน ได้หลักฐานภาพจากกล้องวงจรปิด แม่ของแคโรลิน่าเสียใจมาก บอกแม่ผัวชอบมีปัญหากับลูกสาว ตำรวจจับตัวอีริคก้าไว้แล้ว อีริคก้าความเสียใจเป็นศูนย์ ส่วนนายอเลฮานโดรไม่โดนจับใดๆ ทั้งสิ้น มีคนสงสัยกันเยอะมากว่าทำไมทิ้งเป็นวันกว่าจะไปแจ้งตำรวจ คนด่าเยอะมากว่าทำไมไม่ปกป้องเมียทั้งๆ ที่โดนแม่ตัวเองรังแก ที่น่าเศร้าคือ คลิปท้ายๆ ที่แคโรลิน่าลงก่อนเสียชีวิตในโซเชียลมีเดีย คือคลิปกอดลูกและสามี แคปชั่น ‘นี่เหรอสิ่งที่ฉันเคยกลัว?’ กลายเป็นว่าการมีครอบครัวที่เธอเคยกลัว จนตัดสินใจไม่กลัวและมีมัน กลายเป็นสิ่งที่ทำร้ายเธอ นึกถึงที่ว่าเวลาผู้หญิงแต่งงาน ผู้หญิงไม่ได้แต่งแค่กับผู้ชาย แต่แต่งกับทั้งครอบครัวของผู้ชาย

Bukan artis, sih. Tapi ada tuh, suatu entitas, yang hampir saben Kamis didatengin Ibu Maria Catarina Sumarsih selama 19 tahun, tapi sombong beut gamau nemuin. Padahal belio cuma mau nanya perihal anaknya yang bernama Wawan, '28 tahun silam tuh dia ditembak negara karena apa?'

Lu bisa kerja sampe hampir mampus di Jakarta sampe pensiun tapi: - tanah dan rumah yang lu beli bisa diambil karena sengketa lahan - anak yang lu didik baik2 bisa terbunuh dan diframing sbgai pelaku tawuran - proyek yang lu bantu dgn ikhlas sampe ninggalin kesempatan kerja ke luar negeri bs bikin lu masuk penjara - semua tabungan lu bisa raib karena abis pengobatan sakit karena menghirup polusi dan kecapekkan krn macet2an di jalan kena angin malam bertahun2

hiks sedih gapunya pilihan lain

tiap kali lihat salmon selalu inget zombie salmon. temen-temen ada yang tau istilah ini ga? fyi, buat yang belum tau, salmon itu hidupnya bolak balik ke dua tempat. mereka lahir di sungai, tumbuh besar di laut selama bertahun-tahun, lalu kembali pulang ke sungai. nah, perjalanan mereka untuk pulang itu juga bukan hal yang mudah, karena mereka harus melawan arus deras, melompati bidang sungai yang lebih tinggi beberapa meter, menghindari beruang yang nunggu di tepi sungai, dan itu dilakukan mereka tanpa makan sama sekali selama berhari-hari. karena perjalanan yang panjang, melelahkan dan penuh rintangan itu, tubuh mereka bakal berubah secara biologis. hormon di tubuh mereka secara perlahan mematikan sistem imunnya sendiri. karena itu, kulit mereka bisa berubah warna, mulai membusuk, rahang berubah bentuk, punggung mereka pun jadi bungkuk. sesampainya di sungai tempat mereka lahir, mereka bakal bertelur dan mati setelahnya. tapi dari pulkamnya mereka ke kampung ini ada banyak banget manfaat yang dirasakan hewan serta lingkungan. misalnya, kaya beruang deh ya, fase salmon balik ke sungai itu berdekatan dengan jadwal beruang hibernasi. jadi beruang bisa makan sebanyak mungkin sebelum tidur panjang. beruang biasanya hanya memakan bagian-bagian tertentu seperti kulit dan telur. sisanya nanti dimakan sama elang, dan serigala memakan sisa bangkai. pun kalo masih ada sisa, sisa-sisa yang ga termakan itu bakal tenggelam ke dasar sungai dan membusuk jadi nutrisi bagi ganggang dan serangga kecil. nah, serangga-serangga kecil yang ikut mengurai sisa-sisa itu nanti bakal jadi makanan pertama bayi-bayi salmon yang baru aja menetas dari telur. bahkan ya, para peneliti menemukan kalo pohon-pohon yang tumbuh di tepi sungai tempat salmon bertelur itu tumbuh tiga kali lebih cepat dari pohon di sungai tanpa salmon. hutan-hutan di sekitar sungai itu, sebagian besar dibangun dari tubuh salmon yang udah lama mati. terus muter gitu, semua mendapat bagian dan lestari. jadi salmon itu gacuma pulang untuk bertelur. mereka pulang untuk menjadi hutan, menjadi sungai, menjadi kehidupan dan menjadi makanan pertama anak-anaknya. hebat sekali yang mengatur sedetil ini 🥰 sumber lain yang bisa kamu baca: britannica.com/science/Why-Do… sciencedirect.com/science/articl… fws.gov/story/zombie-s… jawapos.com/humaniora/2312…

Guys, ini kasus yang waktu gua dengerin kronologinya dari awal sampai akhir bikin gua bergidik dan tidak bisa langsung lanjut ke hal lain begitu saja. Ibu Nina melahirkan tanggal 1 April 2026 di RS UNPAT Bandung lewat SC. Bayinya yang diberi nama Kahfi lahir sehat tapi sedikit kuning. Setelah pulang ke rumah kondisi Kahfi agak mengkhawatirkan masih kuning dan muncul ruam merah di wajah. Hari Minggu tanggal 5 April setelah melalui beberapa kali dirujuk dari bidan, dari UNPAT, dari AMC akhirnya Kahfi dibawa ke RS Hasan Sadikin Bandung malam-malam jam 9. Jam 12 malam baru dapat kamar NICU. Kahfi dirawat di inkubator sendirian karena ruang NICU tidak boleh ditunggui orang tua. Ibu Nina rutin kirim ASI setiap hari. Sampai hari Selasa dapat kabar Kahfi sudah bisa pulang. Hari Rabu dia datang ke rumah sakit jam 8 pagi, diminta masuk untuk mandiin dan ganti baju Kahfi. Setelah itu disuruh tunggu di ruang tunggu untuk menunggu dokter anak. Di sinilah semuanya mulai aneh. Sambil menunggu, datang seorang ibu sebut saja Ibu W duduk di sebelah Ibu Nina bersama suaminya. Ibu Nina tidak kenal dia, tidak tahu dia siapa, tidak tahu pekerjaannya apa. Beberapa menit kemudian suster datang bersama dokter. Dokter tanya siapa Ibu Nina dan siapa Ibu W. Dokter masuk ke ruang konsultasi bersama suster. Tak lama Ibu W dipanggil masuk. Keluar lagi dengan muka murung bilang ke Ibu Nina anaknya mungkin ada masalah paru-paru bocor. Sambil nunggu tidak dipanggil-panggil, Ibu Nina sama suaminya turun ke bawah mau makan. Tapi ada perasaan tidak enak. Naik lagi. Pas naik Ibu Nina lihat Ibu W sudah berdiri di ruang tunggu sambil gendong bayi terbungkus selimut biru persis seperti selimut Kahfi. Suami Ibu W sibuk beresin surat-surat. Ibu Nina maju lihat inkubator nomor 24 tempat Kahfi biasa dirawat. Kosong. Dan saat Ibu Nina lihat lebih dekat ke bayi yang digendong Ibu W itu Kahfi. Wajahnya. Bajunya. Topinya. Kahfi yang dia mandiin pagi itu. Ibu Nina langsung histeris, teriak-teriak panggil suster. Suster datang dan bilang satu kalimat yang menurut gua adalah kalimat paling mengejutkan dalam seluruh kasus ini "Iya Bu, saya panggil-panggil nama ibu tapi ibu tidak ada. Jadi saya kasihkan." Berhenti sebentar dan pahami itu. Seorang suster senior yang sudah bekerja lebih dari 20 tahun memberikan bayi yang ada di dalam NICU kepada orang yang bukan ibunya hanya karena ibunya tidak ada saat dipanggil. Tanpa prosedur. Tanpa identifikasi. Tanpa tanda terima. Tanpa tanda tangan. Bahkan surat izin pulang pun belum dikeluarkan dokter. Dan gelang identitas Kahfi sudah digunting. Alasan dari suster takut ada virus dari dalam keluar. Padahal logikanya terbalik orang dari luar yang seharusnya tidak boleh masuk ke area steril, bukan bayi yang keluar dari dalam. Setelah Ibu Nina histeris dan berhasil mengambil kembali Kahfi, dia dipanggil oleh satpam. Dan di situ terjadi hal lain yang sangat aneh satpam minta handphone Ibu Nina, lalu minta dia kasih rating rumah sakit bintang empat dengan komentar positif. Dan Ibu Nina dalam kondisi shock dan panik menurut saja. Satpam itu juga minta Ibu Nina tanda tangan di kertas panjang yang tidak sempat dibaca Ibu Nina karena kondisinya masih sangat kacau. Kasus ini viral setelah Ibu Nina upload sendiri ke TikTok dan Instagram. Pihak RS baru menghubungi setelah viral. Datang ke rumah mertua dengan tujuh orang tapi tanpa direksi hanya minta maaf. Tidak ada klarifikasi, tidak ada suster yang dihadirkan, tidak ada penjelasan konkret tentang apa yang sebenarnya terjadi. Dan inilah yang membuat kasus ini jauh lebih dari sekadar kelalaian biasa. Pertama suster senior 20 tahun memberikan bayi tanpa prosedur apapun ke orang yang bukan ibunya. Itu bukan kesalahan junior yang tidak tahu SOP. Itu sangat sulit untuk dijelaskan sebagai kelalaian biasa. Kedua Ibu W dan suaminya beresin surat-surat. Siapa Ibu W? Dari mana dia? Kenapa dia mau menerima bayi yang bukan anaknya tanpa protes? Dan yang paling mengejutkan saat duduk di sebelah Ibu Nina, Ibu W dengar ada suara telepon dan suaminya mengatakan sesuatu yang terdengar seperti konfirmasi transfer. Transfer apa? Kepada siapa? Ketiga satpam yang mestinya menangani situasi darurat justru sibuk minta rating dan tanda tangan. Itu bukan respons darurat. Itu upaya pengelolaan reputasi di tengah insiden yang seharusnya segera diinvestigasi. Keempat setelah kasus viral, DM masuk ke pengacara Ibu Nina berisi cerita-cerita dari orang-orang yang mengaku pernah punya pengalaman serupa di rumah sakit yang sama. Ada yang menyebut ada penculikan di tahun-tahun sebelumnya. Ada donasi untuk anak sakit yang diklaim diambil oleh suster. Dan yang paling mengejutkan ada kasus sedang disidangkan yang melibatkan 24 bayi yang ditemukan sebagai bukti dalam kasus dugaan jual beli bayi. Dua puluh empat bayi. Sedang disidangkan sekarang. Dan kasus Kahfi terjadi bersamaan dengan sidang itu sedang berjalan. Ini yang membuat kuasa hukum Ibu Nina Ibu Mira dan Krisna Murti menyatakan mereka tidak bisa menutup kemungkinan bahwa ini bukan sekedar kelalaian. Mereka minta tiga hal kepada RS Hasan Sadikin akses CCTV hari kejadian, identitas lengkap Ibu W dan statusnya di rumah sakit, dan tes DNA untuk memastikan Kahfi yang sekarang ada di tangan Ibu Nina benar-benar anaknya sendiri. Sampai podcast itu direkam tidak satupun dari tiga permintaan itu dipenuhi. Pihak Polda sudah menghubungi dan menyatakan kasus ini menjadi atensi Kapolda. Polres setempat juga menyatakan siap memfasilitasi. Surat somasi sudah dikirim ke RS dengan batas waktu tiga hari. Dan pengacara menyatakan kalau tidak ada respons yang memadai mereka akan tempuh jalur hukum formal. Intinya guys kalau ini hanya kelalaian biasa, prosedur rumah sakitnya sudah sangat sangat bermasalah dan harus segera dibenahi secara serius. Tapi kalau ini bukan kelalaian biasa dan ada yang perlu diungkap lebih dalam maka Ibu Nina yang pulang ke rumah hari itu sambil menangis dan tidak bisa tidur berhari-hari karena terus flashback betapa dekatnya Kahfi hampir hilang selamanya adalah orang yang tanpa sadar sudah membuka pintu ke sesuatu yang jauh lebih besar dari yang siapapun bayangkan.

Rape culture itu dimulai dari bahasa bahasa tongkrongan kayak gini.. plis banget evaluasi isi obrolan tongkrongan atau grup chat circle lo pada. Kalo temen lo udah mulai objektifikasi perempuan, ngelecehin fisik pake bahasa kotor buat becandaan, and you do absolutely nothing about it? You’re part of the problem

DNA is really so crazy. Have y’all heard that story about the woman who had a baby with her husband, but when he got a DNA test, it said he wasn’t the father? The mother insisted he was the dad, so they repeated the test multiple times, and it kept saying the same thing. It later came out that, based on the DNA results, he wasn’t the father… but the uncle of the child. Which made no sense because he was an only child. After more extensive testing, they discovered the husband was actually a chimera, meaning he had absorbed his twin in the womb and carried two sets of DNA. So basically… the baby was biologically his twin brother’s child, even though he was the one who fathered it.