BangorGarisLucu

@FirstlyMedia jaringan internet dan tv di rumah saya mati sejak kemarin, kenapa ya? Tidak ada pula pemberitahuan via email.

"My name's Raymond. I'm 73. I work the parking lot at St. Joseph's Hospital. Minimum wage, orange vest, a whistle I barely use. Most people don't even look at me. I'm just the old man waving cars into spaces. But I see everything. Like the black sedan that circled the lot every morning at 6 a.m. for three weeks. Young man driving, grandmother in the passenger seat. Chemotherapy, I figured. He'd drop her at the entrance, then spend 20 minutes hunting for parking, missing her appointments. One morning, I stopped him. "What time tomorrow?" "6:15," he said, confused. "Space A-7 will be empty. I'll save it." He blinked. "You... you can do that?" "I can now," I said. Next morning, I stood in A-7, holding my ground as cars circled angrily. When his sedan pulled up, I moved. He rolled down his window, speechless. "Why?" "Because she needs you in there with her," I said. "Not out here stressing." He cried. Right there in the parking lot. Word spread quietly. A father with a sick baby asked if I could help. A woman visiting her dying husband. I started arriving at 5 a.m., notebook in hand, tracking who needed what. Saved spots became sacred. People stopped honking. They waited. Because they knew someone else was fighting something bigger than traffic. But here's what changed everything, A businessman in a Mercedes screamed at me one morning. "I'm not sick! I need that spot for a meeting!" "Then walk," I said calmly. "That space is for someone whose hands are shaking too hard to grip a steering wheel." He sped off, furious. But a woman behind him got out of her car and hugged me. "My son has leukemia," she sobbed. "Thank you for seeing us." The hospital tried to stop me. "Liability issues," they said. But then families started writing letters. Dozens. "Raymond made the worst days bearable." "He gave us one less thing to break over." Last month, they made it official. "Reserved Parking for Families in Crisis." Ten spots, marked with blue signs. And they asked me to manage it. But the best part? A man I'd helped two years ago, his mother survived, came back. He's a carpenter. Built a small wooden box, mounted it by the reserved spaces. Inside? Prayer cards, tissues, breath mints, and a note, "Take what you need. You're not alone. -Raymond & Friends" People leave things now. Granola bars. Phone chargers. Yesterday, someone left a hand-knitted blanket. I'm 73. I direct traffic in a hospital parking lot. But I've learned this: Healing doesn't just happen in operating rooms. Sometimes it starts in a parking space. When someone says, "I see your crisis. Let me carry this one small piece." So pay attention. At the grocery checkout, the coffee line, wherever you are. Someone's drowning in the little things while fighting the big ones. Hold a door. Save a spot. Carry the weight no one else sees. It's not glamorous. But it's everything." Let this story reach more hearts.... Credit: Mary Nelson

Pembunuh dan yang dibunuh jadi pahlawan... Negara gue udah keblinger. Pembunuhnya dianggap ga bersalah, yang dibunuhnya wafat tanpa mendapat keadilan...

Kurang I. Maksudnya manhaj salafi. Dari identitas aja udah ga jujur. Terus ngaku ahlusunnah wal jamaah, padahal wahabi.

@daprast @windyariestanty Sampe kamar mandi ada yang pake pula...

@windyariestanty Apalagi kalau di tengah jalan dan masih jauh dari toilet umum yang layak. Tapi jauh lebih berat lagi justru kalau sudah sampai di rumah - semakin dekat ke wc semakin nggak tertahan rasanya.

ini semua masih kalah sama nahan pipis dan nahan eek. beneran.

@Paramecwara Kenapa masnya jadi suudzon ? Tanya aja langsung ke NU nya, biar pasti. Saya hanya jelaskan, alasan terima atau tolak bisa macam-macam.

@sibangor @Sam_Ardi Karena ilmu atau karena duit? Wong nolak mengampu haul juga gapapa koq. Haul kan bukan fardu kifayah.

Gak nyambung apa yg kamu sampaikan, sadari itu dulu. Kalau kamu mau protes, silahkan protes ke orang tersebut yang membawa nama jabatan struktural di PBNU. Kok ga protes ke mereka? Sungkan karena keduanya kyai sedangkan saya bukan kyai sehingga saya saja deh yg diprotes, gitu?

@Sam_Ardi @LHA_LHD Memang, tapi dibahas seolah-olah terjadi paksaan dan hujatan di banyak tempat, sehingga meresahkan. Makanya saya sampaikan, tidak semua, mungkin sebagian kecil aja. Di kota malah sudah banyak yang ga bikin tahlilan. Kalo ada, yang datang juga sedikit.

@sibangor @LHA_LHD Tidak ada yang membahas tempatmu, sejak awal twitnya membahas yang ada di daerah tersebut.

Sekali lagi, permasalahannya bukan sekadar fiqih. Tapi tradisi yang kental turun-temurun dan dalam hidup bermasyarakat.

@Sam_Ardi Saya ingin sampaikan, twit mas yang menyertakan haul suharto yang didukung NU, berpotensi menimbulkan asumsi seolah NU bersimpati pada mendiang suharto. Padahal bisa saja, karena atas nama ilmu. Seperti ceramah gus baha. Soal pahlawan, itu soal lain.

1. Kamu mau pake shalat jenazah untuk dibandingkan dengan acara haul akbar yang nyebut atas nama jabatan struktural ormas? 2. Apakah Gus Har termasuk orang fasik dalam acara Haul Akbar sehingga kamu pakaikan dalil seperti menshalati orang fasik?

@Sam_Ardi Gus Baha: saya mensholati orang fasik itu bukan karena simpati, tapi malu sama rahmatnya Allah... youtu.be/lmOdiKdb3WM?si…

Dulu, tepatnya 28 Januari 2021, Katib Syuriah PBNU mimpin tahlil serta doa dan salah seorang Ketua PBNU mbawain mauidzoh hasanah di acara Haul Akbar yang disiarkan melalui? Ya! NU Channels!

@Sam_Ardi @LHA_LHD Begitu juga sebaliknya...

@sibangor @LHA_LHD Ya itu di tempatmu, karena di tempatmu tidak seperti itu tidak menjadikan di tempat lain sama seperti tempatmu sehingga jadi invalid.

@LHA_LHD @Sam_Ardi Sejauh yang saya alami tinggal di lingkungan NU atau di kota yang lebih plural, ga pernah tuh ada gunjingan apalagi hujatan. Semua tergantung yang berduka. Mau ngadain, tinggal diumumkan, nggak ngadain juga ga ada masalah. Aneh, kalo sampe marahmarah karena nyediain penganan.

@sibangor @Sam_Ardi jadi omongan/gunjingan warga sih itu pasti sebab itu diluar kebiasaan. untuk mengatasinya yah gampang, bilang ajah kami Muhammadiyah lak yo beres🏃 tp ini nggak ampuh jika orang Muhammadiyah di sekitar situ ngikut tradisi. Lha wong ketua ranting ngadain tahlilan yah ada...

@Muly86054800 @abunajl Bukan situ kan, yang ngasih pahala? Santey aja kaliii...

@sibangor @abunajl Lha iya klu bukan ibadah terus apa?? Kok berharap pahala klu bukan ibadah

Resepsi pernikahan di gedung, biaya sampe ratusan juta, kasih souvenir juga menyusahkan, tapi ga dibid'ahkan..

@Muly86054800 @abunajl Resepsi nikah, anjuran nabi itu cukup potong kambing terus bagiin ke tetangga. Yang ngabisin ratusan juta itu bid'ah bukan? Apalagi sampe ngutang. Tahlilan itu bukan ibadah, tapi lu maksa bilang ibadah, terus cap bid'ah. Si paling ahli surga

@sibangor @abunajl Terus Kamu tahu apa??

@Muly86054800 @abunajl Tanya sama yang ngadain... Kenapa bisa 40 juta? Pake nyalahin kelompok lagi. Sekali lagi ya, yang mutusin mau ngadain tahlilan atau nggak itu pihak yang berduka. Kalo ga mau kenapa ngadain? Tahlilan bukan ibadah.

@sibangor @abunajl Terus kelakuan kaya gini dari kelompok mana?? Kalian bukan

@Muly86054800 @abunajl Segini doang, modal nyomot foto orang? Si paling kaffah...

@sibangor @abunajl Kamu salah satunya

@lord_greywood Si paling paham agama... pemegang kunci sorga

@Muly86054800 @abunajl Maksa banget pingin disebut ibadah.

@sibangor @abunajl Klu bukan ibadah kok pahalanya buat yg meninggal?? Kok di tetapkan bacaan dan waktunya,ila ruhi bapak ini dan bapak itu,, gimana maksudnya?? Klu bukan ibadah tahlilan sambil ngundang penyanyi dangdutan klu di anggap hiburan,, kalian dusta semua

@abunajl @Muly86054800 Siapa yang bilang tahlilan itu ibadah? Yang mutusin ngadain tahlilan atau nggak itu keluarga yang berduka. Kalau mau ngadain ya monggo, tapi jangan protes kenapa harus ngasih berkat. Kalau ga ngadain juga ga masalah. malah NU yang disalahin.

@sibangor @Muly86054800 Bid'ah itu urusan ibadah yg di tambah2kan , kalo urusan dunia terserah mau dimodif juga boleh , kaya sholat subuh contoh rosull 2 rakaat jadi GK boleh 3 rakaat kira2 gitu