ben ·

di era orang-orang kenalan lewat sosmed, dating apps, dll. aku masih pengen ketemu special someone di pinggir jalan, minimarket, di resto, coffee shop dan tempat umum lainnya..

Temen gue namanya Raka. Kerja di Jakarta Pusat, kos di Tangerang. Senin sampai Jumat hidupnya di jalan dan di kantor. Tapi begitu Jumat sore dateng dia berubah jadi orang yang beda. Ritual dia dimulai sebelum pulang kerja. Sebelum cabut dari kantor, dia mampir dulu ke tempat langganannya snack kiloan. Beli banyak. Stok buat dua hari. Camilan asin, manis, apapun yang bikin betah. Katanya itu bagian dari "persiapan." Persiapan buat apa? Buat nggak kemana-mana sama sekali. Jumat malem sampai kos, dia langsung beberes. Bukan karena disuruh tapi karena dia mau pulang ke tempat yang enak diliat. Kasur dirapiin, lantai disapu, semuanya ditata biar pas dia rebahan, rasanya beda. Sabtu. Minggu. Dua hari itu kasur sama kamar mandi doang destinasinya. Drakor yang udah ditabung dari minggu lalu? Dihabisin. Makanan yang udah distok? Diicip pelan-pelan. HP? Ada tapi nggak ngerasa dikejar notifikasi. Gue pernah sekali main ke kosnya pas weekend. Dan ini yang bikin gue aneh dia keliatan beda. Lebih santai. Lebih gampang ketawa. Lebih... jadi dirinya sendiri. Padahal dia nggak ngapa-ngapain. Literally cuma rebahan. Dan gue rasa banyak orang Indonesia yang relate sama ini tapi nggak pernah ngomong. Kita hidup di kultur yang nganggep diem di rumah itu mager, itu males, itu nggak produktif. Padahal buat sebagian orang terutama yang kerja di kota besar, commute jauh, ketemu orang seharian — kesendirian itu bukan pelarian. Itu pengisian ulang. Raka bukan antisosial. Dia bukan introvert yang takut dunia. Dia cuma udah tau apa yang bikin dia pulih dan dia nggak minta izin siapapun buat ngelakuinnya.