The

The need for certainty is the greatest disease the mind faces.

刚看完罗永浩对影视飓风创始人 Tim 的3小时访谈。 最让我意外的是一点是，影视飓风粉丝这么多，一年的利润也只有1000万。 这个访谈非常精彩，信息量爆炸。 这是里面的15个故事。 一、六岁的结论 罗永浩的访谈每次都是从嘉宾的童年开始。 想象一个六岁的孩子站在幼儿园窗台上，对着空荡荡的院子哭喊"爸爸妈妈"。他弄脏了裤子，没人理。 全托幼儿园，一周只能见父母一次。 "我自己好像也能过。" 这是Tim六岁时得出的结论。过早的独立，被迫的自给自足。 但真正的创伤还在后面。 二、五块钱买来的绝望 小学二年级，Tim想买一架模型飞机，5块钱。 家里没零花钱，只能劳动换：洗一次碗，5毛。 他洗了10次碗，攒够了钱，买了飞机。 因为家里管教严，他把飞机藏起来了。结果被长辈发现，认定是偷的，带他回小卖部对质。 小卖部老板看着Tim，看着那位长辈，说："是的,他是偷的。" 所有同学看着他，开始叫他"小偷"。 家人后来意识到搞错了，但没有向他道歉，也没有澄清。 "原来有时候努力不会有好的回报。" 这句话在Tim心里埋了很多年。 三、《冒险岛》里的真实 到了初中，Tim找到了避难所：游戏《冒险岛》。 虚拟世界里，努力就有回报。打怪升级，你就会变强。没人冤枉你，没人忽视你的付出。 现实世界"好无聊"。 成绩从年级前几十，一路滑到两三百。初二基本没上课，整整一年都在逃学。13岁离家出走，去了武汉。 中考只考上职高水平。 父母做了个决定：送他去英国。 四、吉尔福德镇的白色 2014年，18岁的Tim到了英国小镇吉尔福德，进了一所全封闭的学校。 没有中国人。 语言不通，被霸凌。俄罗斯同学把他堵在厕所扇巴掌，用烟头烫，留下疤。 父母每月给430英镑，340要付房租，剩90过一个月。 为了省钱，他申请做代餐产品志愿者，靠吃免费的大豆粉充饥。 结果他惊恐地发现：上厕所拉出来的都是白色。 他停了代餐，开始打零工：夜店给客人拍照，做婚庆摄影，一小时50英镑。 目标是什么？攒1300英镑买一台BMPCC摄影机。 但就在这个最黑暗的时期，转折发生了。 五、第一次掌声 高二那年，学校让Tim拍毕业典礼视频。 为什么选他？因为他看起来nerd，对着电脑，不怎么社交，游戏玩得好。学校觉得这意味着"懂技术"。 Tim完全不懂视频制作，现学现做，用Movie Maker和绘声绘影。他自己觉得"巨烂"。 但在毕业典礼上，视频播放时，所有人站了起来。 鼓掌，有人哭了。 这是Tim人生第一次获得真正意义上的现实世界认可。不是游戏里的经验值，是真实的、来自他人的、发自内心的认可。 "这可能是我最想做的事。" 从那一刻起，他养成了一个习惯：每周更新。 这个习惯维持到今天，超过10年。 六、父亲的战略眼光 Tim的父亲潘水苗，浙大工业自动化毕业，托福满分，因为没钱寄信给哈佛错失留学。从鸿雁电器研究室主任一路做到总经理，后来在东方通信、万马集团、阿里云锋基金任高管。2019年任圆通速递总裁。 典型的职业经理人，靠能力一步步往上爬。 但Tim出生的1996年，潘水苗还只是鸿雁电器普通员工，拿着不高的薪水。Tim母亲做医药销售，是家里经济支柱。他们住在杭州大关小区附近60多平的房子里，位于楼顶，每逢发洪水就淹楼下。 这是Tim真正的童年：不是豪门，是努力向上爬的工薪家庭。 但父亲有一个特质：对商业有着敏锐的洞察力。 2016年，Tim 20岁还在英国读书。暑假回国，父亲说："你应该成立公司，让这件事正经一点。" 杭州星奥传媒有限公司成立了。"星"代表星辰大海，"奥"代表奥斯卡。父亲持股25.65%。 父亲给的不只是钱，是一系列关键战略建议： "从一开始就记录粉丝增长，每月写报告。" "如果发现不对了,尽早把钱分了。" "做内容公司很难上市，做平台才有上市价值。" 但最关键的建议，来自2019年。 七、一周涨25万粉丝 2019年，Tim创业第五年，有了20万粉丝。 父亲说："拍一个'二十万粉丝的频道收入有多少'的视频。没人做这个，但大家都想知道。" Tim不太信，但还是做了。 一周内，粉丝从20万涨到45万。 超过了过去五年的总和。 为什么？ 因为父亲发现了一个被所有人忽视的需求：2019年自媒体刚兴起，所有人都好奇能赚多少钱，但没人愿意公开。 一个微小的改变，导致了巨大的结果。 八、账上只剩6万 2020年2月某个清晨，Tim坐在杭州良渚文化村的办公室里，盯着电脑屏幕。 银行账户余额：60,000元。 公司50名员工，下个月工资总额80万。疫情刚爆发,所有商业合作暂停，很多回款遥遥无期。更糟的是，他刚提前支付了工厂开模费用。 Tim 24岁，创业第四年。 他没给父亲打电话，也没四处借钱。 他做了个决定：开始直播带货。 这个决定救了影视飓风。到年底，实现了150万净利润。 但如果你认为这只是个商业决策的故事，那就错了。 要理解Tim为什么会在那个早晨做出那个决定，你需要回到1996年的那个窗台。 九、羊毛不出在羊身上 真正的转折，是Tim意识到：内容行业最大的问题是没有规模效应。 做一期是一期，每次都需要新创意。 影视飓风的答案：自有品牌服装。 逻辑很精妙：内容平台解决了最难的问题——获客。Tim透露，他们的投流获客能力是同类电商的15倍。有了流量，卖什么就不是问题。 更重要的是，这种模式让影视飓风保持了内容独立性。评测不收厂商的钱，最稳定的收入来自给大品牌拍样片。 "我们得罪人真的还挺多的，但我们的钱不从评测那儿来，所以不用受制于厂商。" 完美的商业闭环： 内容吸引流量 → 流量转化客户 → 客户购买产品 → 产品收入支持内容 Tim效仿的是野兽先生MrBeast，全球最成功的YouTuber。野兽先生的巧克力业务已做到百亿人民币规模。 十、荒岛上的放大镜 Tim随口立了个flag：视频上全站榜一，就去荒岛求生100小时。 视频两小时内就榜一了。 于是，完成连续48小时熬夜工作、只睡9小时后，Tim被扔到了岛上。 导演没收了他的防蚊剂和点火工具。 第一天晚上，被蚊子疯狂叮咬，全身起疹子、过敏、发烧。 第二天，他用带的放大镜生起了火。 "那是我当年最快乐的瞬间，因为我完成了一件原本以为做不到的事。" 还记得那个小学二年级被冤枉偷飞机模型的孩子吗？那个得出"努力不会有好的回报"结论的孩子？ 在荒岛上，用放大镜生火的那一刻，Tim证明了：努力是有回报的，只要你不依赖别人的认可。 十一、每年给160名员工发iPhone 2024年，苹果秋季发布会后，Tim给每名员工送了最新款iPhone 16 Pro，外加Apple Watch Series 10，连个税都公司承担。 这已经是连续第四年了。 有人问为什么。 Tim说："一方面是凝聚力，另一方面，能吸引更多人才意识到我们的文化。" 但更深层的原因，也许是Tim从小就知道：被认可的感觉有多重要。 那个在窗台上哭喊父母却无人回应的六岁孩子，那个被冤枉偷飞机模型的小学生，那个在英国被霸凌的留学生，太清楚被忽视的感觉了。 所以他要确保，在他的公司里，每个人都能被看见、被认可。 十二、向太空发射卫星 2023年初，Tim带领影视飓风耗资300多万，与影石Insta360合作，向太空发射了一颗卫星。 不是噱头，是对"星辰大海"的字面理解。 同年6月，27岁的Tim入选共青团第十九次全国代表大会代表名单。 2024年，影视飓风营收达亿级规模，利润千万级别，团队超160人。 十三、全网下架风波 2024年10月8日，影视飓风发布了《清晰度不如4年前！视频变糊是你的错觉吗？》。 视频揭示了真相：视频平台为降低流量费用，通过降低码率和调整编码格式压缩画质。 次日，该视频全网下架。 影视飓风回应："因为多方原因，有关清晰度的视频只能全网下架了。" Tim为什么敢说真话？ 因为影视飓风的商业模式让他们有了说真话的底气。他们的钱不从评测那儿来，不用受制于厂商。 十四、AI时代的人生经历 2024年，当AI开始席卷内容行业，Tim陷入深思。 "AI时代打破了一个最核心的点，就是'努力有回报'。" 他预测，两年内AI就能全面替代剪辑师等执行性工作。甚至创意，也不再安全。 但Tim认为，人类还有最后一个不可替代的优势：人生经历。 "AI目前还没有做到全知全能，它无法完全复制多感官的体验和情绪。闻、吃、苦涩感、流泪。人类个体拥有的独立的人生经历，仍是其最本质的基石。" 这个观点，让人想起Tim自己的人生：窗台上的孤独，被冤枉的屈辱，异国他乡的霸凌，荒岛上的求生，与鲸鱼共游的震撼。 这些经历，是任何AI都无法复制的。 而正是这些经历，塑造了Tim，也塑造了影视飓风。 十五、2028年的三个目标 2024年11月9日，影视飓风B站粉丝达1000万。从0到1000万，Tim用了将近10年。 但他的目标远不止于此。 2028年要实现三件事： 乘坐国产航天器上太空，从另一个视角拍摄世界 通过内部团队"手术刀小队"拿奥斯卡短片奖 在全球实现10亿粉丝订阅 还有更遥远的目标：购买一艘全球航行的帆船，收集全世界鲸鱼的高清影像。 以及终极人生目标："去火星死在火星。"

现在的Substack, 适合认真做内容的英文AI类型起号。 许多严肃博主也刚刚开始没多久。 我始终认为，人的机会： 一方面来自能力， 一方面来自与世界的链接。 在任何领域，任何国家， 机会都需要朋友和信息。 交朋友的好时机是人家也想交朋友。