龍貓大王

談到天海祐希，你會用什麼名詞來形容她呢？很可能是「女王」。這樣說來，下週3/13台灣上映的《女王偵訊室THE FINAL》，似乎也能算是天海女王的「女王代表作」之一。事實上，沒那麼單純：《女王偵訊室》正是天海祐希女王生涯當中的重要關鍵點，在此之前，她是大編劇手中的女王，在此之後，她是全然回歸自我的真正女王。可以說，《女王偵訊室》這個乍看充滿誤解的中文劇名，某種程度上才是最好的譯名。 乍看之下，2014年開播第一季的《女王偵訊室》一點都不女王。天海祐希飾演一位警界精英談判專家，因為行事作風太過強硬，被調到全是大叔阿北的緊急偵訊室，開始擔任偵訊工作。談判專家應該很懂得如何偵訊，實則不然，與罪犯談判是隔岸猜心，你背後有整個團隊協助。但偵訊卻是坐在同一個房間一對一，無處可躲。在偵訊室攝影機的監視下，不能動用暴力與威嚇，只能鼓舌如簧地用言語刺穿罪犯心防。 ​ 問題是偵訊室的同事也並非善類，老男人的加齡臭撲鼻而來，他們猜測天海飾演的真壁是否單身、是否離婚、這麼漂亮的妹子幹嘛來這裡吃苦。各種語言上的吃豆腐、貶低、調侃紛沓而來。就連開始偵訊前的打氣詞，在2026年的現在聽來都怪怪的：「現在去扒光嫌疑人吧！」 ​ 天海明顯不是女王，她踏進一個全新的偵訊領域，又踏進一個代表純正警方血統的純爺們場域，這個錯中錯令她動輒得咎，女王的霸氣完全施展不開。我第一次看時非常好奇，這到底是誰寫的劇本！這麼老氣！這麼辱女！根本是《魔鬼女大兵》警察版！我本以為這是中園美保的傑作，她最喜歡設計這種大女主劇：讓大女主身處一個性別不友善的環境，然後讓她粗暴地把環境打得千瘡百孔，《派遣女醫X》就是她的傑作。 ​ 沒想到，《女王偵訊室》編劇竟然不是中園女王，而是皇太后井上由美子，一切的謎底都解開了。 井上由美子，堪稱日劇界最強整形醫，是實質意義上的Fixer。大王曾在介紹木村拓哉的《快遞高手》時，介紹這位為木村「整形」的高手編劇。在上個世紀末日劇戀愛風潮當下，已經主演過《長假》、《協奏曲》與《戀愛世代》、儼然成為日本全國女性情人/白馬王子/我老公的木村拓哉，接演了井上編劇的《快遞高手》。而《快遞高手》狠狠地背叛了當下的戀愛劇風潮、封印木村的愛情王子形象、戳破所有粉紅泡泡。 ​ 井上的目的，是為木村拓哉重塑70年代的年輕野獸硬漢形象，這是多麼大膽的行為。背後卻是木村本人也希望跳脫一貫戀愛劇刻板印象的企圖，與井上由美子和「黑暗王子」飯田讓治兩位編劇傾注的熱情。《快遞高手》的努力實際上沒有成功，它的收視率不佳，隨後又因為刑事案件而風評被害。 ​ 井上長年都一直在協助木村拓哉顛覆形象，從《織田信長 奪取天下的笨蛋》、《夢想飛行Good Luck》、到《飆風引擎》，這些作品未必真正出彩，但都看得出想要從銀幕刻板形象裡「釋放」木村的意圖。那問題來了，《女王偵訊室》又是如何顛覆了天海祐希的女王形象？ ​ 真正奠定天海女王形象的作品，首推創下收視佳績的《女王的教室》，在這部由遊川和彦編劇的作品後，又有坂元裕二編劇的《主播台女王》、遊川和彦編劇的《演歌女王》、野島伸司編劇的《GOLD》等「女王作品」。這些作品裡，天海飾演嚴酷的女王教師、女王主播、女王歌手、女王CEO兼單親媽媽。這些作品的主題大不相同，但是，天海在這些作品裡的「女王性格」卻有相似之處：這些角色大多工作能力高強，個性冷酷簡潔直率，有鐵血無情的一面，但私底下卻又有不為人知的傷痛，她們都不允許別人碰觸這些心傷。 ​ 遊川和彥鍾情於這樣的鐵血女王形象，他熱愛的主角形象，必然是一個被困於自身困境的主角，同時他又身處於一個瘋狂到獵奇的環境之中。主角必須歷盡艱難突破環境——他得突破困住自身的蛋殼，也得突破自身所處的牢獄，以一種宗教救世主置之死地而後生的姿態重生。遊川太愛這種套路，《女王的教室》、松嶋菜菜子的《家政婦女王》、乃至後來的《過保護小姐》都是此類作品（事實上還有更多例子）。 ​ 這樣冷酷無情的冰雪女王，與英姿颯爽的天海祐希看似非常相襯。但是，這並不是真正適合天海的女王形象。 《女王偵訊室》是真正高明的作品，井上由美子著眼之處，並非在於這部刑偵劇的推理套路有多高明、犯人有多兇殘、或甚至是否真正介紹了警界偵訊團隊的何種運作秘辛。都不是，井上由美子安排給天海的，是一條宛若少林寺木人巷的「練功之路」。 ​ 天海是好戲之人，這也許來自她在寶塚的演劇訓練。她離開寶塚後繼續待在這個圈子，相信有很大原因來自她對表演的熱愛。在《女王偵訊室》裡，她面對的是一群中高年老戲骨，每個人都期待與他過招。田中哲司、大杉漣、小日向文世、でんでん、鈴木浩介等演員，看似都是演藝圈的標準綠葉，但事實上，這些演員全有一個共通點：他們不是舞台劇出身，就是經歷過嚴厲的表演訓練。 ​ 田中哲司曾在演劇大師蜷川幸雄門下被狠狠操練；大杉漣還沒二十歲就參加過蜷川幸雄、寺山修司、唐十郎的劇團；小日向文世曾報名「文學座」劇團不幸落選，之後當上超級巨星中村雅俊的跟班，不斷見習如何演戲，最後終於進入串田和美劇團；鈴木浩介則因為太崇拜大前輩西田敏行，特別進了他所屬的「青年座」劇團；而でんでん沒有舞台劇經驗，沒問題的，因為他是經歷過「喜劇黃金年代」80年代的諧星，能撐過這段天才輩出時代的諧星，都不是普通人。 發現了嗎？這是寶塚演員與一群舞台劇演員的激情共演，而井上由美子的工作，就是安排劇情讓他們互相激情碰撞。《女王偵訊室》有太多實在非常明顯的臨場應變，大杉漣本人更是特別喜愛隨機應變，經常跳脫井上的劇本，與天海無邊無際地尬聊下去。你可以發現，天海祐希在《女王偵訊室》裡有大量的角落小動作與小表情，那是她必須在這群老戲骨之間證明存在感的努力，這並不是遊川和彥或野島伸司能給天海祐希的自由空間。很多時候，整場戲就是這群演員圍坐在辦公室小圓桌，你一句我一句，沒有複雜運鏡或剪接打斷他們之間的連攜表演，這是真正的演技大亂鬥時刻。 ​ 所以，《女王偵訊室》並不算合格的刑偵劇、推理劇或警察劇，它是標準的群像劇，看的只是一群人如何在交錯台詞與動作裡，讓觀眾感受他們之間的關係如何變化。所以你應該會很喜歡小日向文世或でんでん飾演的角色，卻可能很難記起《女王偵訊室》有哪個犯人的奸計特別扣人心弦。這些角色本身才是井上想要強調的賣點，角色的動機與行為並不是。就像劇中高嶋政伸的嘴臉有夠扭曲噁心、林家正蔵強忍閉嘴的神情有夠卑屈，但事實上，他們隱藏的事實真相卻沒有那麼了不起。 ​ 天海祐希在《女王偵訊室》裡真正大展拳腳，她在不同角色面前可以展現不同的「天海」，她會像小男孩一樣跟幼稚的鈴木浩介鬥嘴，與田中哲司像對前男友一樣來點擦邊球拌嘴，然後無情地黜臭全部門的老害缺乏性別平等觀念。這是一個充滿活力的女性角色，而不是因為劇情需要而被割除部份個性的女王刻板印象。天海祐希飾演的角色還有一對兒女，她在家時必須放下在警局的一切劍拔弩張形象，變身成想要保護子女的溫暖媽媽形象，這又是不同的天海形象。 ​ 所以我要說，《女王偵訊室》才是讓天海祐希真正成為女王的作品，這是真正展現天海作為演員、其可塑性之高的作品。《女王偵訊室THE FINAL》就是一場久違的同學會，是這群男人與女王的最後一場秀。 ​ 所以你現在還不去訂票嗎？3/13，《女王偵訊室THE FINAL》在台上映。

2004年，有人說這是日職史上最黑暗的一年，有人卻說這是新世代的來臨：因為太平洋聯盟擁有60年歷史的「大阪近鐵野牛」隊在這一年被合併。在此前後，軟銀、DeNA、樂天等原本與棒球無關的企業紛紛加入球壇，帶來一波經營面的改革。對老球迷來說這是無情的改朝換代，但更多人成為了新球迷。 2005年12月8日，一個地下偶像團體舉辦第一次公演，到場的購票觀眾僅有七人……兩年後，她們登上了年度大秀《紅白歌合戰》，成為秋葉原的代表偶像。如今任何人要研究日本偶像史，都無法忽略這個史上成員最多、製造超過200億日圓經濟效益的團體：AKB48。 等等，日本職棒與AKB有什麼關係？當然有，AKB48可以算是日職的小老師，這些老摳摳球隊從女孩身上發現了一個新方向：發展粉絲經濟。 「你無法讓所有人都喜歡你」、「服務真正的粉絲」，這兩句話是粉絲經濟的中心思想，「推活」此一粉絲經濟代名詞的意義，是「推」你喜愛偶像的「活動」。不管你是單推一名偶像，還是全推整團偶像，這種推活是有方向性的、目標性的、與你的偶像建立強大的情感/經濟連結。 而原本就有球迷的職棒球隊，似乎比AKB更早推行粉絲經濟……並非如此。棒球一直是日本的國球，喜愛棒球似乎輕而易舉，你全家都在看棒球，下班回家喝啤酒配棒球，小孩在學校練棒球，打開漫畫或動畫也在打棒球，好像球隊只要比賽，國民就會無條件地支持……他們懷中的小寶寶也註定日後會成為球迷。 悲劇在2000年代中期突然來到：萬年後段班的大阪近鐵野牛隊，因背後的近鐵集團投資失利、背負大阪巨蛋大量使用費、與球員年薪年年高漲等等因素，在無法轉賣的球界規則下，近鐵野牛只能與其他隊伍合併。 同時，球賽的電視轉播收視率也在快速下降：巨人隊比賽原本幾乎是預設每場都會直播，例如2004年巨人隊全季138場比賽，就直播了133場。但在收視率持續下降後，到了2013年，巨人隊全季144場比賽，卻僅僅轉播了7場而已。 怎麼辦？ 2013年，當年那個只有7隻小貓會看的偶像團，至今已經連17首單曲獲得銷量冠軍、連11首單曲銷量破百萬。AKB48的粉絲經濟學，已經被證明是偶像產業的王道。 日本職棒開始了自己的推活策略，軟銀、樂天、DeNA這些新經營者們開始把球隊當AKB經營。如果你曾在那時到東北，絕對會被各大車站的火紅廣告吸引目光。樂天金鷲從廣告、球服、到週邊商品全是耀眼的紅色，重點球員宛如超英雄，威風凜凜地站在廣告的正中間。每位球員比賽出場時，都有專屬的應援曲、應援口號、甚至是專屬的場地燈光與特效。這些球員是摔角明星、是AKB成員、是球場的超英雄。 推活策略延續至今，在日本球場看球，享受的不只是比賽內容，而是一整場……「粉絲見面會」。你會感受選手的豪華出場、全場球迷的應援活動、還有七局的「Lucky Seven」球賽慣例（例如樂天金鷲與軟銀都有全場唱應援歌+放氣球活動）等等，這是大型的獨樂+眾樂活動，即便你一位球員都不認識，也會被現場氣氛當場推坑變成粉。 在台灣你可以透過「Tickets in Japan」服務輕鬆訂購日本職棒比賽門票，不需要懂日文、也不需要擔心如何在日本取票，Tickets in Japan有全中文的訂票界面，讓你輕鬆選定想看的比賽。 現在開放樂天金鷲、軟銀鷹、日本火腿鬥士、歐力士野牛、西武獅、羅德海洋等太平洋聯盟球隊比賽可供訂購（目前開放3/4/5月比賽）。建議你訂購球隊主場的比賽，那裡的應援活動會更熱烈、球場週邊商品也越多……你也會遇見更多瘋狂熱情的家鄉球迷，粉絲團一起看球更熱鬧。 而且，在Tickets in Japan訂購門票，都附贈Tickets in Japan原創商品：包括束口袋套組或透明迷你收納袋。現在上Tickets in Japan，馬上就能訂購下一場日職激戰。 》》》Tickets in Japan購票連結《《《 t.webridge.net/click/?promoti…

今天是平靜的一天，沒有大風大雨，有點冷又不會太冷，梅花開著，櫻花開了。今天還是週六，不用上班，這是自由的一天。 ​ 今天你可以上網幹譙總統，批評執政黨，批評市長作秀，批評台北燈節主燈為何不能roll out變形。你有太多網路社群可以發聲，你可以有任何的政治立場，公評任何政治人物。 ​ 或也許你可以趁著連假，拿著台灣護照飛往至少135個國家或地區。當然現在講有點晚了，桃園機場已經塞爆人群，那裡有無數台灣臉孔充滿興奮神情，他們期待在異國的假期。 ​ 算了，機場人太多了，還是在家裡看你最愛的BL小說吧，或是點開GagaOOLala，看林辰唏與程予希虐虐愛的《第一次遇見花香的那刻》，還是點開HBO max看冰球男孩們火熱的《烈愛對決》，無論你喜歡BL或GL，還是耽美或ABO，今天你都能在家好好看個夠，不會有人批評你的嗜好是違法。 ​ 當然，你還有太多串流平台可以選擇，太多院線電影可以選擇。串流大戰目前剩下的強權，幾乎都有台區服務可以選擇。大王自己就訂閱了Netflix、HBO max、Prime Video、Disney+，還有日劇的LINE TV，動畫的巴哈姆特動畫瘋等等在地串流平台。你不用翻牆，不用忍受電影播到一半突然跳出「澳門首家線上賭場上線啦」，這些正版服務讓你可以享受好萊塢最新的商業大片，而我們的電影院也上映著來自全球的電影，我們比地球許多國家都更早看到這些作品。 ​ 今天是平凡無奇的一天，更正一下，是自由地平凡無奇的一天。 ​ 在許多國家不是這樣的，有些地方的人民必須學會自我審查與「體會上意」，有些地方被包覆在一個巨大的「信息繭房」裡，有些地方的人民必須扭曲自己，才能在扭曲的政府壓力下生存。在有些地方承認自己的性向是一種罪，不愛女生的男生是腦子有病，是娘砲，是學壞了。有些地方的女性是生育工具，是預備新娘，她們一出生就等著成為某人的老婆，當賢妻良母不好嗎？ ​ 過去的台灣與現在也截然不同，大王小時候感受過那樣的日子。政治是神聖不可觸碰的，上學時走過校園的總統銅像要敬禮，報紙上有林家血案的新聞不可以讀。我小時候已經沒有那麼肅殺的社會氣氛，但依舊能感受到一種透明的嚴格秩序存在，逼使你要敬畏某些人。閉嘴、跟上、乖乖照著做。 ​ 今天感受不到那種窒息感了，今天只是平凡無奇的一天。台灣享受著自由，享受到了平凡的程度，許多人對這樣的自由不足為奇，他們以為這是天賦人權，他們以為這是可以隨意切換的——我們可以為了某種更大的利益而暫時失去這種自由，如果狀況不對，我們隨時可以換回來。 ​ 自由不是那麼廉價的東西，它無比脆弱，很容易就會跌得粉碎。你言的自由、行的自由、信仰的自由、出國的自由、抗議的自由、性向的自由……所有的自由都一樣，它們都極度脆弱，而且都是建築在許多人的血肉眼淚之上，那是辛苦得來的寶貴成果，不是天上掉下來的。 ​ 那是逝去的年輕性命換來的，那是一碗碗「鹽水飯」換來的，那是十數天不准睡眠的疲勞審訊換來的，那是一整個消失的村子換來的，那是淡水河九號水門外一具具河中沉屍、台北橋下一具具吊屍換來的，那是一間雜誌社燃燒的總編輯室換來的。 ​ 想想你在今天可以享受到哪些自由，想想如果你身在另一個國家，是否還能擁有這些自由？想想，想想，這是你過完今天2月28日之前一定要做的事。

中国漁船2000隻が東シナ海で「異常な隊列」　2025年末、26年1月にも nikkei.com/article/DGXZQO… 密集した場所は2回とも日中中間線付近の東経125度で一致。中国海警局や軍の動きが活発化し、日本への圧力が強まるなかで起きました。中国の狙いは何か、専門家に聞きました。

2000年代，台灣KTV產業的產值到達高峰，可能超過百億台幣。但即便不去KTV，許多人洗澡時也喜歡高歌一曲。有時歌曲並不只是一首歌曲，對我們來說這首金曲可能代表一個時代、一段感情或一種激勵的力量。 ​ 1/16上映的《悠唱藍調》是一部歌頌音樂魔力的電影，即便你不認識尼爾戴門、你沒活過80年代、或甚至不認識電影裡的諸多金曲，那都不要緊。這部電影會給你歡樂、感動、與愛上音樂的理由，讓我們來分析這部電影。 【《悠唱藍調》的故事是什麼？】 ​ 麥克（休·傑克曼飾）是一位越戰榮民、一位退休鈑金廠經理、還是一位音樂人，事實上他也不是用本名麥克行走江湖，而是自豪的「閃電」。閃電在夜總會與酒吧演唱經典金曲，他善於模仿，特別是他熱愛的歌壇天王尼爾戴門。 ​ 閃電在某次活動裡認識了克萊兒（凱特·哈德森飾），克萊兒不但外型明艷動人，還有一副好歌喉。閃電感覺自己遇上了雷霆，兩人一拍即合，立刻成婚。這對夫妻組成專門致敬尼爾戴門的演唱組合「閃電與雷霆」，四處演出。他們琴瑟和鳴，度過起伏不定的波瀾人生。 【魅力一：業餘藝人世界原來這麼有趣】 ​ 《悠唱藍調》是一部音樂傳記電影，但它明顯與近年熱門的音樂傳記電影不同：閃電與雷霆其實不是歌壇巨星，他們只是在地方駐唱的表演者。所以你在這部電影裡看不到任何大咖、也看不到媒體關注多年的樂壇秘辛。閃電與雷霆如此平凡，他們都熱愛尼爾戴門，他們的表演有時不被台下觀眾珍惜，他們一窮二白，他們只是瘋狂地喜愛音樂而已。 ​ 但《悠唱藍調》為你呈現的是一片業餘表演藝人的地下世界，那裡同樣充滿驚喜與趣味。電影開場，你會看到一個夢幻的後台準備室：有麥可傑克遜與瑪丹娜，也有「性愛機器」詹姆士布朗與貓王。他們都是今晚的表演者，要炒熱地方博覽會今晚的舞台。 ​ 他們模仿巨星、演唱金曲、讓阿公阿嬤可以伴著經典翩翩起舞。這些人不是為了酬勞而共聚一堂，因為他們的表演收入少得可憐。因此他們的聊天話題通常與表演機會有關，例如哪裡有機會，或是哪裡表演酬勞高。 ​ 業餘藝人與超英雄的共同之處，是他們都有雙重身份。《悠唱藍調》會告訴你，業餘藝人經紀人可能其實是牙醫，活動主辦人可能是旅遊大巴嚮導，而閃電其實是汽車技工，雷霆也有美髮師工作。他們待在自己的本業可能更容易賺錢，但他們願意重金治裝、苦練表演技巧，只因為這可以讓他們一圓音樂夢。 ​ 《悠唱藍調》介紹充滿熱情的業餘藝人世界，這些表演者的熱情充滿各式各樣的趣味與相同的熱情。他們的表演效果並未因業餘身份而打折，有人扮演一位巨星數十年，有人故意不唱巨星最出名的歌曲，只想推廣巨星更多不為人知的好歌，這些都是長年的堅持與用心。 【魅力二：超熱血主角的舞台人生】 ​ 熱血是閃電這個角色的本質，儘管休·傑克曼與真實的閃電本人長得實在不像，而且故事開始時閃電也才30多歲，現年57歲的休看來有點勉強。但是，休抓住了閃電的熱血本質，演出一位熱情奔放的歌手。他豐富的演唱經驗，正好在《悠唱藍調》的長篇演唱橋段裡得到發揮。 ​ 這些駐唱歌手不能挑選演唱場所與觀眾，而且他們還必須與台下觀眾積極互動。休傑克曼的親和氣質在這些橋段適得其所，他一邊手舞足蹈一邊唱出優美歌聲，還要時不時煽動台下觀眾的情緒，這些演唱橋段都會令人發出微笑。真實的閃電曾不斷強調他是一位「藝人」（Entertainer），而唱作俱佳的休傑克曼，則完全展現了他的「大娛樂家」風範。 【魅力三：風華絕代的凱特哈德森】 ​ 《悠唱藍調》是閃電與雷霆的故事，那麼，當然得找到一位能與唱作俱佳的休傑克曼對戲的女演員，她不但必須懂唱歌，還必須與休傑克曼有化學反應才行。因為閃電與雷霆不但夫唱婦隨，而且他們的人生還遭遇許多難以想像的波折，他們之間的情感連結必須強烈到讓觀眾相信，他們願意一起牽手經歷這些痛苦。 ​ 凱特哈德森當然是會唱的，前陣子聖誕節她才發行了最新聖誕單曲。但是，觀眾會驚訝於她與休在大銀幕上表現的深情，那是強大的性吸引力與沉醉在愛情裡的美妙。 ​ 這是凱特近年可以發光發熱的重點時刻…… ​ 全文: tw.news.yahoo.com/%E4%BC%91%E5%8… ​ 《悠唱藍調》已經上映。

《28年毀滅倒數》在製作前就已經決定會是三部曲形式，而在《28年毀滅倒數》去年上映後，第二集《28年毀滅倒數：人骨聖殿》即將在本週1/16上映。三部曲裡的第二集通常都很不一樣，而《28年毀滅倒數：人骨聖殿》確實不同： 它比前集更有娛樂效果、更加殘暴、更加驚悚。在你進電影院前，讓我們來分析這部新電影的諸多魅力。 《28年毀滅倒數：人骨聖殿》的故事是什麼？ 少年史派克（阿爾菲·威廉斯飾）在前集結尾，決定孤身進入大陸冒險，但他卻淪為吉米爵士（傑克·歐康納飾）的俘虜。史派克被迫成為吉米的黨徒「手指」之一，跟著他們打家劫舍；凱森醫師（雷夫·范恩斯飾）與感染者「參孫」建立了奇妙的關係，醫生發現，感染者可能並非無藥可治，被他以嗎啡麻醉的參孫，竟然開始享受被鎮靜的安寧。凱森醫師不禁懷疑，感染者是否有回復理智的可能？ 但就在此時，吉米爵士的手下發現了凱森，外型駭人的凱森似乎是他們崇拜的撒旦化身……這群瘋狂的年輕人，會對凱森不利嗎？ 這不是丹尼·鮑伊執導的電影 24年前的《28天毀滅倒數》，由丹尼·鮑伊執導，艾力克斯·嘉蘭編劇，上一集《28年毀滅倒數》，再度由這兩位元老執導編劇。但到了這一集，改由年輕的妮亞·達科斯達擔任導演，繼續根據艾力克斯·嘉蘭的劇本拍攝。 妮亞曾經自編自導經典恐怖電影《腥風怒吼》的新版本《糖果人》，試圖為這部經典帶來一點時代新風味。《糖果人》確實不甘只做一部砍殺類恐怖電影，它巧妙地將被搶走話語權的黑人苦難史，轉變成有人記得就會存在的地獄惡魔。這部電影獲得不錯的評價，但妮亞之後執導的《驚奇隊長2》，卻面臨評價票房雙慘敗的不堪成績。 不是太多人喜歡《驚奇隊長2》，但如果你因此對妮亞接棒一代名導丹尼·鮑伊執導《28年毀滅倒數：人骨聖殿》感到質疑，大可不必。《28年毀滅倒數：人骨聖殿》確實與《28年毀滅倒數》很不一樣，但它卻更有娛樂效果：本集的暴力驚悚程度直線上升。 這是與其他殭屍電影不同的「人性暴力」 以一般殭屍電影而言，殭屍（在本系列則是被狂暴病毒感染的人類「感染者」）當然是毫無置疑的主角。觀眾來看殭屍電影，應該就是來看殭屍外型有多變異、他們吃人有多恐怖、他們會從哪裡跳出來嚇你。上一集《28年毀滅倒數》也不例外，因為故事發生在英倫本島的森林之中，這些行動迅速的感染者也宛如林中野獸一般，他們在樹林間埋伏、他們在林坡上奔跑跳躍。 《28年毀滅倒數》還介紹了體型壯碩也更強力的「阿爾法」感染者、或是極度肥胖卻行動緩慢的胖感染者等等，這些都是殭屍電影類型的既定公式：介紹殭屍的新外型、新種類、新動作。 但《28年毀滅倒數：人骨聖殿》並非如此，它的視點幾乎放在倖存者身上，上一集乃至其他殭屍電影的明星，也就是殭屍，這次不再是明星——除了感染者參孫之外。在《28年毀滅倒數》結尾，我們看到刻意依照經典英倫「運動服文化」打扮的一群倖存者團體，正在殘忍地虐殺感染者，而他們在這一集是絕對的重點與反派角色。 對吉米爵士與手指們而言，感染者不值得擔心，他們個個身手了得，來者就殺。他們感興趣的，是掠奪那些因為感染者而躲起來的倖存者群體：吉米虐殺人類，以暴力逼迫這些被害者加入他，成為他的手指。 感染者會主動攻擊人類，已經獸化的他們會像野獸一樣啃食撕咬人類。這很恐怖，但這也很符合預期——數十年來的殭屍電影都是這樣演的。《28年毀滅倒數》新介紹的阿爾法感染者確實不太一樣，他的力氣大到甚至可以單憑抓住被害者頭顱，就能像《鏈鋸人》一樣將他連頭帶脊椎一起抽出。 這確實很暴力，卻依舊只是加強暴力的「力道」。但是，吉米爵士的暴力，卻與這種直截的「獸性暴力」完全不同：他的暴力闡釋了人類的無理性惡意。 對吉米而言，暴力不是在末日世界求生的手段，而是一場只能在末日世界存在的遊戲。他玩弄相信他的人類倖存者，然後突然發作攻擊他們；他殘忍虐待這些新俘虜，逼他們自相殘殺，然後再要求體力與心理崩潰的最後倖存者加入他們。這種暴力遊戲甚至並非單純為了掠奪倖存者的物資，而是為了吉米爵士的瘋狂想像：他相信這場末日危機是來自撒旦的作為，撒旦要人間混亂毀滅，而他自認是撒旦之子，要實行父親的計畫。 飾演吉米的傑克·歐唐納有大片空間可以盡情揮灑，《28年毀滅倒數：人骨聖殿》有幾段吉米幫施暴的長篇橋段，讓你注視神智瘋狂卻又饒富領袖魅力的邪教教主，如何運用言語進行施暴。是的，吉米是不自己動手的，這是他的手下被稱為手指的原因，他們遵照大腦的命令行事。 吉米嘲諷倖存者、故作溫文儒雅地講述「父親」的「遠大志業」、然後下令執行駭人聽聞的恐怖懲罰。吉米對倖存者們殘酷，對手指們也一樣殘酷。這部殭屍電影裡的殭屍並沒有上一集裡那麼恐怖，恐怖的是人，因為人類才會有這麼多扭曲的思考。 吉米不但是本集的大反派，他也成了本集的恐怖驚悚角色擔當。在傑克·歐唐納的演繹下，觀眾無法預測下一秒吉米會因為哪根神經不對而發怒，也猜不到他會如何凌遲被害人。這些施暴橋段令人不忍卒睹，但是，歐康納充滿機動性與未知感的表演，卻也讓人無法自拔——我就是想知道這混蛋傢伙下一秒會做什麼事。 而吉米的虐待遊戲在視覺上會噴滿蕃茄醬、在概念上也毫不留情，《28年毀滅倒數：人骨聖殿》不會讓重口味觀眾失望。 但是，《28年毀滅倒數：人骨聖殿》給你極致的惡之外，它還會給你另一端極端：人類未來的希望。 完整全文： tw.news.yahoo.com/%E6%9A%B4%E5%8… 《28年毀滅倒數：人骨聖殿》1/16上映！

你近來是否在社群上看過這個有趣影片？這是最新的社群挑戰……不過它其實行之有年：你能否在殺人魔走來前打開門？很多人挑戰失敗。 這是很適合作為社群挑戰的題目，因為它看來很簡單，「我上也行」。這種想當然耳讓我們在看到其他人挑戰失敗時，會得到幸災樂禍的樂趣。但真的是這樣嗎？真的這麼簡單嗎？大王曾經分析過這件事，就請咱們經典的殺人魔麥可邁爾斯上場。 ——————— 【千古懸案大解密：為什麼永遠不跑的《月光光心慌慌》 麥可邁爾斯，卻永遠能追上跑得飛快的被害人？】 恐怖電影裡，有許多我們無法解開的謎題，《月光光心慌慌》系列裡，就有一個關於殺人魔麥可邁爾斯的千古難題：不是為什麼他似乎有不死之身、也不是為什麼他總能一刀必殺。最大的問題是，為什麼他總是能追上被害人？而且他甚至還是用走的？ 麥可邁爾斯身為砍殺類恐怖片的元祖先鋒，某種程度上奠定了未來「殺人魔」這種角色的某些形象，其中「走得慢」絕對是其中一個重要元素。特別是邁爾斯的形象，本來就給人一種遲緩的感覺：他默不作聲、他不張牙舞爪、他連殺人時都面無表情——他戴著覆蓋全臉的白色頭罩，壓根看不出他的表情。邁爾斯宛如大自然天災地變，悄不作聲地突然出現在任何人身邊，沒有理由、沒有藉口地殺害對方。妳看不到他震天撼地的大殺四方，舉著電鋸撞破十幾道門屠殺被害人……速度似乎是這位打不死的惡魔唯一缺乏的要素。 更重要的是，我們似乎沒看過他跑步？邁爾斯最接近跑步的時刻……或者說快步？是在《月光光心慌慌6:黑色驚魂夜》結尾高潮戲裡：年輕的主角們逃進醫院的管線間，躲避後方的邁爾斯。這是個緊張的橋段，而因為主角夠年輕（其中一位還是年輕的保羅路德），所以看得出他們跑得很快，而邁爾斯似乎為了要跟上攝影機，所以他的腳步也變快了一點……有點類似滑步或快走一般……但是，要說這是跑步嗎？可能很難讓觀眾認同。 《月光光心慌慌》是 1978 年上映的電影，直到現在最新的 2021 年電影《月光光新慌慌：萬聖殺》，麥可邁爾斯仍然是幾乎不動如山。因此 43 年來，有許多理論來解釋邁爾斯的不跑之謎。最常見的一種說法，是認為邁爾斯具有某種瞬間移動能力：他儘管不跑，卻仍然能在下一個鏡頭，迅速移動到距離主角不遠的可視距離。 只要主角不凝視他、或是在主角為了阻擋他而關上門的那一剎那……邁爾斯就會立刻出現在主角身邊。也許邁爾斯擁有一種「不被人注視就能瞬間移動」的能力？這聽起來像極了影集《超時空奇俠》裡的天使怪物。 另一個角度，邁爾斯是否並非不跑步，而是他不能跑步？62 歲的李提博（Lee Tidball）感同身受邁爾斯的痛苦。提博原本身體健康，他喜歡參加馬拉松與短跑比賽，也訓練年輕孩子的田徑隊。但是 2008 年開始，他發現在踩腳踏車時，右腳下踩時會自動滑出踏板，而他在跑步時，右腳也無法確實地踩到地面，反而直接往後伸。根據診治，提博罹患了一種名為「跑者肌張力不全症」（Runner's Dystonia）的疾病，是由於腦神經的問題，導致病患跑步時膝蓋可能僵直、無法控制小腿、或是腳趾抽筋等等，導致下肢無法順利運動。 邁爾斯殺戮無數，相對的，他也受到不少被害人的反擊，常常被直擊腦部，也許邁爾斯因此腦部受損，導致一樣罹患了跑者肌張力不全症。有幸的是，某些跑者肌張力不全症患者發現，他們雖然無法正向跑步，但是倒著跑卻仍然是正常的。 一位跑者肌張力不全症患者，就在 2017 年的紐約市馬拉松比賽裡，以倒著跑的方式，花了約 6 小時跑完了全程——這對《月光光心慌慌》系列的受害人而言，可是個超級不幸的大消息……下次他們可能會看到邁爾斯倒退嚕地衝向他們…… 邁爾斯可能腿部出了問題……這聽來讓人突然覺得有一絲絲傷心……並不用。他在第一集《月光光心慌慌》裡，證明自己的雙腿功能似乎正常：當盧米斯醫生與護士開車前往精神醫院時，逃獄的邁爾斯襲擊了他們。他跳上了汽車的引擎蓋，還攀上了車頂。這證明了邁爾斯的跳躍能力正常，他的大腿小腿與腳趾仍然運作無誤。 但是，事實的真相也許比我們想像的更簡單一點：也許邁爾斯壓根不需要跑？最近一則TikTok推文進行了實驗： 我們可以看到，「被害人」身份的實驗者快跑逃離後方的「邁爾斯」，他們跑向家裡，在邁爾斯跨大步走向他們之前，試著用鑰匙打開家門進入逃難。問題是，這理應聽起來很容易脫逃成功的實驗，被害人卻卡在鑰匙開門這一關，他們快跑逃離以爭取到的時間，都花在將鑰匙插入鎖口轉動的這一步上……而即便來得及開門的被害人，也壓根來不及關上大門阻擋邁爾斯。 這個實驗短片看起來很有趣，但卻告訴我們另一個殘酷的現實：也許不是因為我們跑得不夠快、更也許與邁爾斯會不會跑步無關……我們對邁爾斯的恐懼，其實拖慢了逃命的行動速度。 「呆若木雞」不只是情緒反應形容詞，它是人類的自然反應：當人類與動物受到驚嚇、或甚至只是看到腦中無法理解的事物時，他們的共通反應，在腦袋恢復理智前都是停滯不動。如同我們在許多電影裡看到的，角色在過馬路時赫然發現大卡車直駛而來，然後呆呆站著，這種反應並不是因為這個角色行動遲緩，而是許多人類的正常反應。 人類需要特殊長期的訓練，才能在危急情境裡迅速做出反應。而我們的生活裡，不是每天都會看到一個白臉大漢持刀向你走來——更何況他極度壓抑表情與動作的外貌，令人感受不到他身上的威脅性。 儘管妳這輩子可能都見不到麥可邁爾斯，但妳可以考慮「跑給邁爾斯追」。線上計時跑步平台「Medal Dash」，自2019年起開始舉辦「月光光心慌慌：跑給邁爾斯追」活動，賽程分為 5/10/13.1 公里，你可以隨時隨地在任何地方，按照上述的里程數跑步，然後將跑步成績上傳到 Medal Dash ，與全世界的被害者比較成績。自 2019 年以來，已經有 9 萬多名跑者自願成為邁爾斯的被害者，而這項付費運動還會將款項捐給賑饑福利法人——即便你跑得太慢成為（虛擬的）邁爾斯刀下冤魂，你還能救活肚子餓的求助人士們。 邁爾斯不需要跑，你的恐懼已經先拖累了自己。況且，你即便跑贏了他，接下來還能逃到哪裡去呢？邁爾斯不需要進食、睡眠、休息、便便……他連在《月光光心慌慌》裡逃出精神醫院時，都是用徒步方式、不眠不休地走回哈登菲爾德小鎮——你在《月光光新慌慌》裡可以看到類似的劇情。 邁爾斯是史上最偉大的徒步旅行者、與最接近魔鬼終結者的人類，他步行到任何一個他想去的地方，而且從不休息、永不倦怠，抵達目的地後立刻執行任務，你逃得了一時……但在今晚你安然入睡時，他可能已經走到你的房門之外，準備給你一個驚喜。 創作邁爾斯這個角色的約翰卡本特曾經表示，邁爾斯代表的不是普通的殺人魔，他是惡意的化身，甚至類似於突發的天災，殺人並不是他的嗜好，而是他的本性——如同海嘯地震颱風並非刻意仇恨人類一般。 基於這個原因，後續的《月光光心慌慌》續集，甚至為他添加了一些靈異設定：邁爾斯基本上並不是人，卡本特在這個系列裡，直接稱呼他為「Shape」與「Boogeyman」。邁爾斯是一團黑影、是邪靈，他自然不會有表情、不會有話要說、不會解釋……也不會跑步？ 這個千古懸案沒有正確解答，相對地，沒有電影想要刻意解答這個問題，這是個比起解答、反過來保持祕密更好的問題，圍繞在邁爾斯身上的謎團越多，這種未知感更加增添了他的恐怖感，令觀眾更加畏懼……然後下次在某個不幸的月黑風高夜……讓妳跑輸這個永遠不跑的男人。 （原文刊於電影神搜2022/6/8） ——————— 在災難現場呆若木雞是完全正常的，不要批評他們。

在日本開車的享受之一，是在鄉下一望無垠的道路上奔馳。沒有紅綠燈，沒有太多岔路與路口，你可以一路狂奔，享受廣大的田野不斷迎面而來。誰能停下你的黃金右腳？只有這個倒三角形標示，上頭寫著「停車」（止まれ）。我們來聊聊，日本停車標示的重要之處。 大王二十年以前玩鐮倉，無論怎麼玩，最終點都是藤澤，為什麼？因為江之電的終點就是藤澤。自駕打破了這種藩籬，沒有自駕，要到北鐮倉山上吃披薩是非常痛苦的事。當然，在廣大的北海道土地上，自駕不但是讓你方便抵達目的地的手段，自駕本身就充滿樂趣，不管是在十勝平原上奔馳，或是從富良野開上彎彎曲曲山道，穿越佐幌岳到達帶廣，那是截然不同但暢快的駕駛體驗。 直到這個紅色倒三角標示出現，你必須踩下煞車，直到時速為零，車身靜止，你的車孤零零地在方圓一公里無人的荒野裡停了下來，四周安靜無聲。 我覺得台灣駕駛很難理解它的存在，對台灣駕駛來說，路口的停等線只是標示路口的存在，你對停等線最大的尊重，就是稍微減速……以時速10公里緩緩踅過這條線，好像就很了不起了。但日本不一樣，只要你在路口看到這個標示，你就必須「停下來」，是完全不動的停，是停下來左顧右盼的停，你不能緩緩地蠕動通過路口，不，不可以，你要停，而且停十秒鐘都不為過。 以十勝平原為例，離開帶廣這種都會區，上市幌一帶，乃至街區，你都很難看到任何一個紅綠燈。在這裡，停車標示取代了紅綠燈，只要你開車到了有停車標示的路口，就必須停一下。這個路口可能剛好垂直與水平路線都有車開來，你會看到大家都停下來，然後按照先後順序開車。這裡沒有紅綠燈，但路口的車依舊不會高速對撞，大家按照停車標示無聲的警告開車。 你會說，如果我遠遠地就看到路口對向與兩旁都沒有車、也沒有人，那我幹嘛停？我應該大腳一踩趕快過路才對啊？不對，如果這裡有停車標示，那你就必須停，「不欺暗室」地那樣停車。因為，如果你沒有在停車標示確實停車，那麼，這是違法的，即便這個路口過去24小時都沒有任何活物經過也一樣。 這是法律，但很多時候這是習慣。十勝平原的寂靜道路上，很多時候是巨大的農務載具在來來去去，它們一樣會停車，即便它們起步很慢、停車也很慢，但在一個小不拉機、有著停車標示的路口，它們依舊會停車。 台灣駕駛很難想像，在一片放眼將近一公里區域內都沒有任何來車的區域還是會塞車，因為你前面的四台車正在輪流通過停車標示，而他們都要一台一台停下來……即便他們還沒到路口前就已經等了好一會了。但他們還是乖乖地服從停車標示，停車如此自然，沒有人按喇叭，沒有人不耐幹譙，你只要看過一遍就了解，這不是因為不停車的處罰有多重，而是因為這已經成了習慣。 每次看到標示就要停車，要重新停車又起步，好像很煩。實際上的感受如何？事實上比想像中更方便。 因為停車標示替代了紅綠燈，現在你不用停紅綠燈了，不用等上數十秒，而且十勝平原的行車數量確實沒有那麼多，因此上述提到的「塞車」狀況是很少發生的，大多時候，你就是停下來，等個十秒（我的作法），然後就能繼續一馬平川，我覺得比等紅綠燈快多了。 日本這種強制停車的地方還不少，例如平交道。即便沒有列車通過、平交道警報燈沒有亮起、柵欄沒有放下，你到了平交道，還是要強制停車。當然台灣不是這樣，但日本是這樣，每台車都是重新起步後才過平交道。 停車的目的是為了「停看聽」，這個標誌在日本的正式名稱「一時停止」更清楚地定義了它強調的「時間性」：你不但要停，還要停一時。這是為了確切完成停止這個動作，而不是以滑行敷衍過去，你不但不能只是放開油門，還必須踩下煞車。 到日本，看到這個一時停止標誌，請記得一定要停車。不用怕後面來車按喇叭幹譙你，日本法律支持你這樣做。事實上我在日本從未因為在一時停止標誌前停車而被按喇叭，我在後視鏡裡還常常看到後車比我更早踩煞車。這可跟你在台灣人行道前停車讓路人先過，然後被後車按喇叭大不相同。 停車標示是為了保護所有人，保護行人不受傷害，也保護你不要變成殺人兇手，每次停車都可以避免一次事故發生，在日本的道路上，當你看到這個倒三角標誌，你一定要好好停車對它行注目禮。 ———————— 你想在日本自駕嗎？可以參考大王推薦的【TOCOO! 租車網】，你可以在台灣預約日本全國各地的車輛，不懂日文也可以租車，並且內含保險、雪胎與ETC等配套，取車也很方便。而且現在只要租車費用滿2萬日圓，就能使用大王折扣碼現折3,000日圓，推薦給你！ TOCOO!租車： www2.tocoo.jp/cn/ 大王折扣碼（滿2萬可折3千）： 4AGJAY

日劇秋季檔紛紛落幕，這一檔一就有大咖雲集的日劇，有題材奇詭的日劇，但觀眾滿意度最高的是哪部作品呢？它未必是收視率第一的作品，但它會留在看過它的觀眾心裡很久很久。本季最令人滿意的日劇是《有本事換你來做啊！》，而這部日劇的原著漫畫，今天正式在台灣出版。 大學班對勝男與鮎美，經歷畢業出社會至今已經相戀六年，他們的同居生活似乎也到了決定下一步的時刻：勝男已經準備向每天都準備精美三餐的鮎美求婚。但臉上總是微笑、乖順溫柔的鮎美，卻直接拒絕了勝男，兩人分手。勝男的穩操勝算突然變成了全盤皆輸，這世界到底出了什麼問題？那個會準備勝男最愛的筑前煮的鮎美怎麼了？獨自生活的勝男，開始檢視過去生活的蹊蹺，赫然發現，這個世界還真的不如他想像中那麼理所當然。 勝男在《有本事換你來做啊！》裡被稱作「昭和男」，他確實是個好男人，但卻是一位全身上下洋溢昭和風味的男人。同樣也在就職的鮎美每天下班後還要為他準備飯菜，他習以為常；他會「指點」鮎美這次煮的菜哪裡有缺點，認為這是在精進鮎美的料理技術；他認為女性負責料理是天經地義，因為女生天生就愛做菜；他認為從超商買飯是邪道（自己做不是更健康嗎）、用市售醬料做飯是邪道（都是科技與狠活）…… 這些想法到底哪裡有問題！勝男不懂，鮎美沒有告訴他答案，現在他要自己開始找答案，就從自己做一道他最喜歡、但所有女生聽到以後都嫌麻煩的料理：筑前煮開始。 你覺得《有本事換你來做啊！》是什麼樣的漫畫？是浪漫愛情漫畫？是料理漫畫？都不是，它不是這些類型漫畫，它太厲害了。 要怎麼形容這種厲害？我在讀的時候一直想到宮藤官九郎：宮藤在《極度不妥！》裡，讓1986年的昭和男穿越到2024年，讓他鬧出許多笑話，讓他見證昭和觀念的不合時宜。 但漫畫家谷口菜津子不用搞穿越時空，她用現在日本社會的男女關係，就輕易地製造了這種昭和vs令和的落差感——女性依舊理應是賢妻良母，理應清晨早起做高湯，只為男友今晚想吃一碗筑前煮。 但《有本事換你來做啊！》可不是什麼製造男女對立的漫畫，它全方面地檢視我們習以為常的「正常」，男女地位只是其中被檢視的一項。去夜店跳舞很「不良」，把頭髮染成鮮艷顏色很「不正經」，這些你小時候可能都做過、都被爸媽罵過的事，全是《有本事換你來做啊！》要開砲的對象，全是昭和時代的「不正常」。 台灣也有這樣的「昭和時代」，我們上學時有髮禁、裙子不可高過膝蓋、穿著清涼會被拘捕……但那樣的時代已經過去了，可是，我們的心中可能還有個小警總提醒自己。 例如路上看到粉紅髮色的女孩，可能馬上就覺得對方私生活很亂；聽到女孩立志不結婚，可能馬上就覺得她無法體會身為女人的幸福……如果你曾經有過這些想法，那麼，《有本事換你來做啊！》絕對會讓你大開眼界。 昭和沒有不好，大王最喜愛昭和了，但昭和許多價值觀都講究秩序，這些價值觀之所以形成有其時代原因，但講究秩序的價值觀多半有個通病：很容易流於單一化。例如我舉正面一點的價值觀「愛拼就會贏」好了，只要你夠拼夠努力，你就一定會贏，這是上個世紀日本昭和、美國、與台灣共有的價值觀。 如果你沒有贏，那麼一定就是你不努力。身為昭和子的大王也是這樣想的，所以我每天都要寫上超過三千字的文章……然後我發現我沒有贏，我還是沒有成為十萬粉絲的網紅XD。 現代價值觀一詞曰「多元化」，你有你的幸福，我有我的，我們獲得幸福的途徑或幸福本身都可能不同，你不用懂我的幸福，我不用享受你的幸福，但我們都該尊重對方的選擇，體諒對方的選擇，沒有什麼是天經地義，沒有什麼是理所當然。不要用成語或順口溜當作人生準則（例如「盆栽要剪」之類），因為已經沒有讓我們遵循的秩序了。 現在跟昭和不同，傳統秩序一一被打破，「愛拼就會贏」已經變成了「拼死也贏不了」，日韓有窮忙族，底特律的美國夢已碎了數十年，四十歲以上的你不用搭時光機，都能輕易感受到世界早已變了，秩序早已沒了。 宇宙唯一不變的真理，就是宇宙永遠在變。不要害怕，因為人類是世界上最懂適應的生物之一。《有本事換你來做啊！》的勝男一開始就丟了女友，但他懂得反省，而且反省後懂得去嘗試以前不習慣的「不正經」。勝男不是壞人，他只是在世界轉變時忘了跟著世界變，但是，什麼時候開始轉變自己都可以，《有本事換你來做啊！》是這樣說的。 對了，我還沒說到《有本事換你來做啊！》最厲害的部份。 這本漫畫的主角是勝男，不是被勝男虧待的鮎美，這是真的厲害。讀者可能一開始都會討厭這個「說教男」，對作者來說，站在讀者一方也許是比較輕鬆的選擇，但谷口菜津子卻沒有以鮎美的故事為主（勝男與鮎美大概是73比？）。她畫的是勝男被拋棄後的無比絕望，以及他漸漸發現自己過去言行有多麼的愚蠢。 你可以清楚看到昭和思考的「單一化」效果，如何讓過去的勝男放棄了觀察，覺得只要遵循單一秩序，就能擁有美滿的家庭與人生。但他願意改、願意學、願意理解自己究竟哪裡虧欠了鮎美。 相信讀者不會真正討厭勝男，因為他真誠得可愛，同時，我想這也是《有本事換你來做啊！》會吸引讀者的另一個原因：如果你是昭和男女，這本漫畫也是在撫慰你，世界變了不是你的錯，你可以像勝男一樣重新體驗人生，找尋內心真正想要的幸福，那是沒人能置喙的自由。 漫畫《有本事換你來做啊！》今天在台出版第一冊，如果你看過日劇，那麼一樣不能錯過漫畫。因為日劇下檔了，但谷口菜津子的漫畫可還在連載當中，諸君一定要追起來。 另外，這位非常喜歡結合「料理」與「價值觀衝突」兩種主題的漫畫家，還有其他作品在台出版，例如《雖然今晚不吃壽喜燒》與《今晚吃壽喜燒喔！》，你一樣得放進購物車。 ☆你可以用大王導購連結購買《有本事換你來做啊！》第一集 tinyurl.com/2wmdjc3t

《#東京計程車》還沒上映，許多人已經盛傳這會是導演山田洋次（94）與主演倍賞千惠子（84）的最後一部電影。儘管這種猜想未必成真，但兩位縱橫日本影壇的創作者，年事已高確是事實。 ​ 在小弟木村拓哉（50）扛轎下，《東京計程車》這樣的「類封筆之作」，應該充滿告別影壇的溫情、懷念與不捨……你錯了。山田洋次並不想溫和地走進良夜，他的憤怒顯而易見。他確實有話想說，但絕不是只有好聽話。讓我們來談談，12/24上映的《東京計程車》。 ​ 【《東京計程車》故事是什麼？】 ​ 描述計程車司機宇佐美浩二（木村拓哉飾）今天載了一位客人高野女士（倍賞千惠子飾）。他們要從東京柴又一路開往神奈川葉山，這可是段將近90公里的長程。而且，高野女士還要求經過東京幾個對她很重要的地點，這些地點在她波瀾壯闊的一生裡有重大意義，而高野開始講起自幼至今的人生故事…… ​ 【「激動的昭和」這次激動的跟你想得不太一樣】 ​ 倍賞千惠子上了一台回憶之車，向司機木村拓哉講述人生故事。故事裡的她由蒼井優飾演，而這是一個波瀾壯闊的人生。這個故事全部都發生在昭和時代，是女主角高野堇五十多歲以前的故事，這些時間點在電影裡被不斷提醒，因此，這部電影也可以看作是山田導演的昭和年代追憶——昭和是所謂「激動的年代」，當然這些回憶也動人心弦。 ​ 但別被騙了，昭和之所以激動，是因為日本國體經歷巨大的改變，從大日本帝國轉變到二戰後的日本國，從天皇的實質統治者地位轉換到象徵地位。昭和的激動是政治、社會與文化上的，但你無法在《東京計程車》裡看到這些激動。 ​ 你會看到的是關於女性的激動，是被大和撫子形象所捆綁囚禁的女性地位變化。 ​ 高野的故事從她五歲講起：那正是美軍轟炸東京的恐怖時期，高野回憶她與父親在橋上逃難，最終橋上眾人遭轟炸而死——本應是浪漫喜劇的山田前作《日安，我的母親》裡的戰爭陰影，毫不客氣地無縫接軌到了《東京計程車》裡的言問橋。 ​ 山田洋次不會拍另一部《三丁目的夕陽》，他對戰爭的恨無可復加，在他風燭殘年之刻，開始一次又一次強烈地復述。《東京計程車》雖改編法國電影，但它其實是《母親》、《我的長崎媽媽》或《日安，我的母親》這些「母親三部曲」的續集，唯一不同的是，戰爭並不是主角高野的唯一傷痕，而只是痛苦的開始。 ​ 戰爭持續地奪走身邊愛她的人，二戰、乃至接下來的韓戰，逐漸將她拖離正常的人生軌道，導致她遇人不淑，甚至最終自己發動了一個人的戰爭——以女性的名號、為女性的痛苦、對男性進行最針對性的攻擊……這是毫不留情的性別之戰。 ​ 戰爭不會停止所有的戰爭，只會衍生下一場戰爭。被剝削到體無完膚的高野，只能戰到魚死網破。《東京計程車》比《我的長崎媽媽》或《日安，我的母親》更加激進，《我的長崎媽媽》裡戰爭奪走了媽媽的兒子，而幽靈返家訴說戰爭之苦，這是無法化解的鬼冤； ​ 《日安，我的母親》裡戰爭是眾多「過去失敗」的其中一種象徵，它纏著人們後腿，讓人們無法前進（田中泯的角色）；但《東京計程車》不同，它將不義戰爭的犧牲者，轉化為發動個人戰爭的復仇者。 ​ 【致敬聖女】 ​ 但《東京計程車》是一部太過複雜的電影，這僅僅是它想述說的一部分故事，這部電影本身的存在，就有更令人深思的意義。與其說這是山田洋次的最後一部電影，不如說這是他為倍賞千惠子製作的最後一部電影：《東京計程車》裡著墨山田本人的部份，遠遠少於致敬倍賞千惠子。 ​ 《東京計程車》裡的計程車從柴又帝釋天出發，木村計程車開過帝釋天參道，在寺門口接到倍賞千惠子上車。他開車前往寺門的片段，沒有台詞，也無關劇情。但對熟悉山田執導、並由倍賞千惠子主演的《男人真命苦》系列電影的觀眾而言，已經是不言可喻的回顧——柴又、柴又帝釋天與參道，都是這套系列電影裡的重要場景。 ​ 倍賞飾演的阿櫻，長年在參道的叔叔家甜品鋪工作，等待笨蛋哥哥周遊日本倦了回家。這些場景再次出現在大銀幕上，當然令人百感交集。 ​ 但《東京計程車》對倍賞的致敬不只如此：倍賞飾演的端莊老婦人高野，講起她鬧出社會事件的過去，令司機大吃一驚。山田洋次正是將倍賞千惠子成功「聖女化」的幕後推手，她在《男人真命苦》系列、《幸福的黃手絹》、《駅 STATION》、《遠山的呼喚》等等大量電影裡，都飾演艱辛刻苦、持家無悔、等待愛人的明朗溫柔賢淑聖女角色。 ​ 事實上倍賞本人性格更男性化一點，但山田的聖女化手法太過成功，導致倍賞的戲路嚴重受限——她只要演出與不倫或情色主題沾點邊的角色，立刻會遭到輿論批評。 ​ 順帶一提，倍賞千惠子無法演惡女，所以很多這類角色都交給她作風更大膽、外型更冶豔的妹妹倍賞美津子處理了。 ​ 有趣的是，《東京計程車》卻做了「反聖女」處理：一生貞潔的倍賞千惠子，飾演了一個被昭和時代視為「惡女」的角色。當倍賞冷冷地說出她行兇的過程，畫面上我們看到的是飾演她年輕時候的蒼井優，但鏡頭一轉，正在述說的倍賞臉上，浮上了一層冰霜，同樣令熟悉她的昭和觀眾心中一凜。 ​ 倍賞終於演了一回惡女，儘管這個惡女其實是情有可原、其實依舊掩不住那純真的少女味（例如與木村打鬧時）……觀眾看到的是一個「反傳統倍賞形象」與「傳統倍賞形象」結合的更豐富倍賞形象。 ​ 如果這是倍賞千惠子的最後一部電影，這是最完美的安排。而沒有其他導演能為她做這樣大膽、卻又體貼的設計（不能也不敢），只有最熟悉她的戰友與老師，才能下這樣別出心裁的一手。 ​ 【昭和目光】 ​ 《東京計程車》同樣也是山田洋次之眼看到的東京。如果你與其他刻意置入觀光元素的日本Netflix電影或影集相比，《東京計程車》的「觀光感」其實超級老派。你看得到澀谷大十字路口，卻看不到最夯的SHIBUYA SKY；你看得到帝釋天參道，卻看不到時尚百倍的表參道。 ​ 這是充滿回憶的東京目光，不是注視時代最先端東京模樣的目光。合理推斷，這是昭和末年泡沫經濟時代的東京角度，那是橫濱大摩天輪「コスモクロック21」與遊樂園「よこはまコスモワールド」開幕的1989年。現在哪個年輕人還會去坐橫濱摩天輪？不重要，對女主角這樣走過昭和年代的人來說，那就是未來。 ​ 《東京計程車》並不是為了年輕觀眾而拍的，儘管有年輕人依舊熟悉的木村拓哉，但他更像是承繼昭和的接棒者（SMAP正在昭和結束的後兩年誕生），並不是這部電影的主角。《東京計程車》真正充滿著所謂的「昭和臭」，有著濃濃的說教感，但這正是山田洋次在拍過90部電影之後最終的呼喚，這是他不願踏入良夜的怒吼之聲。 ​ 只是，說教歸說教，他卻並非以自身的男性大師角度說教，而是以女性角度讓倍賞千惠子說教，說的是女性的痛苦與反擊，你可以不喜歡這種風格，但不要忽略他的用心。 ​ 當然，對昭和觀眾而言，《東京計程車》是一次又新又舊的體驗。這些昭和景點、昭和回憶、與昭和聖女倍賞千惠子，依舊能玩出感動的新花樣。你看過這部電影，會很難相信倍賞已經84歲了，她的眼神依舊清澈，她的口白依舊清晰，這完全不像準備引退的樣子，你依舊很可能被這種新聖女形象吸引，萌生昭和年代觀眾對她的「我婆感」。 ​ 倍賞還是十分有魅力，當她勾起木村的手腕，說著已經好久沒有這樣跟男人在晚上街道約會時，我清楚感受到強烈的心動感。 ​ 值得推薦給所有觀眾，《東京計程車》12/24在台上映。 ​ ※別忘了去讀我另一篇《東京計程車》文章，談木村拓哉重回山田洋次劇組工作的感想，與他個人在50大關所作的改變： roomie.tw/posts/146259

每年萬聖節前後總是會有大量恐怖遊戲湧出，2025年也不例外。對部份玩家而言，這款遊戲絕對是他們今年玩過最恐怖的作品，甚至還不用玩到破關，這款遊戲第一個畫面就會令人心痛。進入遊戲《我的小柯基》後你會看到這句話：「聽說人死後，先離世的小狗會上前迎接」。是的，這款遊戲的主角是已經變成天使的可愛柯基狗狗，而牠要去迎接剛過世的爸爸。狗奴們準備你的面紙！捏緊你的大腿！柯基飼主請考慮要不要接受心痛爆擊！讓我們來談談《我的小柯基》有多恐怖。 柯基犬小柯是條命運多舛的狗狗，牠渾身病痛地困在收容所。有一天，一位邋遢大叔收養了牠，大叔帶牠散步、供牠吃飽睡暖、過著幸福的日子……許多日子之後，小柯離開人世。牠來到狗狗天堂，這裡天天天氣晴、鳥語花香、還有許多狗狗天使與牠們的主人天使一起快樂生活。可是，小柯突然在這裡聞到了熟悉的爸爸氣味……「爸爸要來了！我要去迎接爸爸！」強烈的思念之情驅動著小柯，牠要離開天堂，經過陰暗又危機四伏的下界之道，小柯要迎接牠最愛的爸爸。 痛苦、非常痛苦、對愛狗人士乃至願意自稱狗奴的超愛狗人士而言，《我的小柯基》這款罕見的以柯基為主角的遊戲，主角竟然是一隻已逝世的柯基。當然，你在遊戲裡看到的小柯是活跳跳的……只有牠頭上的光環提示你牠已經不在人世了。這是一款3D動作遊戲，玩家可以操控小柯行動，《我的小柯基》並沒有太複雜的動作操控，小柯可以跑，按下shift鍵可以加速，按下空白鍵可以跳躍，這就是大致的操作，小柯無法做出集氣迴旋斬這麼複雜的動作……這也定義了《我的小柯基》會是什麼樣的一款遊戲。 這是一款動作冒險遊戲，但動作的部份應該更近於「探索」。因為小柯開展冒險的方式，是透過奔跑與跳躍，而非發出攻擊打倒敵人。例如穿過小河，你必須在河邊按下跳躍並瞄準河中的岩石落地；例如穿過斷橋，你必須在快跑到斷口前按下跳躍，並小心落地後前方橋面也跟著斷裂。這種程度的動作操控並不困難，《我的小柯基》也沒有想在操控上難倒玩家，小柯的跳躍高度也不高（忠實反映現實柯基跳躍力），按鍵後角色的反應速度也沒有那麼靈敏。因此，即便你是手殘玩家，《我的小柯基》也不會難倒你。 只有跑跳，因此《我的小柯基》設計了許多只須跑跳就能克服的關卡。例如躲避巨大敵人的眼光拯救妖精，例如操縱小柯跑遍整片荒原，你跑過的地方都會恢復生機。《我的小柯基》不要求你的高超操作，它的重點是場景的美術效果，與駕馭柯基在各種場景裡奔跑的樂趣。你會看到小柯穿越充滿尖刺的黝黑林道，你會看到小柯在雲朵間的彩虹橋上奔跑，小柯在前方跑著，牠那誘人的屁屁不斷地上下抖動，這是柯基令人心軟的可愛萌點，這是所有柯基主人引以為傲的嬌點。 是的，身兼柯基主人的玩家們應該會一秒購買這款難得的柯基遊戲，但這是一款談主人與寵物跨越生死關係的遊戲，它有很多部份會令狗主人痛苦不堪。遊戲一開始，我們對小柯與爸爸的關係並不瞭解，遊戲不會給你前情提要，而是在遊玩過程中，透過小柯的回憶一點點揭露這兩位主角的身份、性格與他們之間的關係。因此在你完成一個任務後，這些人狗之間的甜蜜/痛苦回憶可能會突然出現，殺得你措手不及。 例如小柯回想牠在收容所的日子，牠以為主人會來帶走牠，但牠等了好久好久，都沒人關心。突然今天來了一位陌生大叔，他看看了小柯後離開，小柯以為自己又失去了一個機會……突然，大叔轉身了，他看著小柯發出了微笑，而小柯覺得他身上有種好聞的氣味……於是，大叔領養了這隻孤單可憐的小柯基……你哭了嗎？我沒有哭！沒有！ 這些回憶也是許多狗主人的回憶，更何況，這些回憶裡包含了與死亡與別離相關的回憶。曾經失去狗狗的玩家，或正在經歷狗狗病痛的玩家（不幸地就是我），在遊戲裡看到這些切入劇情的演出時，絕對會被迫回憶自己曾經歷與正經歷的痛苦過程。這正是恐怖電影與恐怖遊戲講究的「共鳴」與「同調感」，因為共情才能體驗遊戲裡的傷害，產生恐懼或逃避的情緒。而《我的小柯基》非常理解如何讓玩家心痛，因此它讓這些劇情時不時地出現在遊戲過程裡。對一般動作遊戲來說，過場劇情只是小菜，重點還是放在玩家操控角色運動的過程，但《我的小柯基》不是，這些劇情是遊戲的重點。 你在任何地方看到關於《我的小柯基》的專業評論或是網友留言，內容裡有很大可能都會看到評論者發表自身的養狗體驗。這是一款獻給狗主人的遊戲，讓主人再次體驗與狗狗相處過程裡的甜蜜與辛酸是它的目的，而從這些主人分享看來，《我的小柯基》成功了，它甚至讓主人願意公開他們曾對狗狗流過多少淚、曾經笑得多開心，這是極致的共感表現。 全文： gq.com.tw/article/%E6%88…

十月底，福島縣磐城市的「夏威夷溫泉渡假村」（Spa Resort Hawaiian）慶祝開幕60週年，將他們的車站接送巴士，換上了有60年歷史的老巴士——這台巴士曾在一部電影裡出現過。事實上，夏威夷溫泉渡假村也曾是這部電影的主角之一。 將近20年前的《扶桑花女孩》裡，主角們為了協助夏威夷溫泉渡假村的前身「常磐夏威夷中心」，而開始練習夏威夷草裙舞。現在，《扶桑花女孩》以4K修復版本重新在12/5回到台灣院線，讓我們再一次重溫，60年前東北感動的礦工女兒奮鬥物語。 【魅力一：這是真實的礦坑小鎮重生故事】 19世紀末，日本煤礦產業已發展到可以外銷中國與香港。1902年，日本煤炭生產量已達1,000萬公噸，甚至礦業發展到滿州與台灣等海外地區。這番榮景在50年代開始崩壞，中東與非洲地區陸續發現原油，能源革命正式展開，各國開始使用石油作為主要能源。而就在1962年，日本國內主能源從煤炭轉換成了石油，鋼鐵與電力產業大量使用更廉價的石油，煤礦產業快速沒落……而《扶桑花女孩》的故事，就發生在產業崩壞的第三年：1965年。 60年代後半，日本東北煤礦開始陸續關閉，在礦業公司經營不利、礦坑事故造成大量傷亡、礦坑封閉禁止開採的三重打擊下，昔日熱鬧繁忙的礦鎮，快速衰敗。這樣的景象在台灣北部的九份、侯硐、瑞芳、七堵等地都重現了，有許多地區至今依舊無法恢復往日榮景。能源革命的影響是永久的，那麼，該如何重新找回地區活力？《扶桑花女孩》告訴我們一個成功的例子。 這是真實故事，常磐夏威夷中心是真實存在的，它也確實成為了礦業都市磐城市至今60年來的知名景點。許多當年的草裙舞女孩，後來都成為了專業舞者，而她們最初也確實都是毫無舞蹈經驗的素人女孩。甚至，「在冰寒東北蓋一間以夏威夷主題的溫泉中心」這麼荒唐的地方創生點子，也是完全真實的：當時的礦產公司「常磐炭礦」，思考能夠最快發財的新財源，想到了當時全日本最喜愛的海外旅遊聖地，也就是夏威夷——如果你沒錢去所有日本人都嚮往的夏威夷玩，那可以來廉價版的常磐夏威夷玩。 這是瘋狂卻合理的轉念，加上這裡因為長年開採煤礦，早就發現了豐厚的地下溫泉。如果溫泉水這麼多，那麼也許除了打造溫泉池之外，還能讓廣大的溫泉中心室內都維持溫暖，這是純純的地利之便。常磐炭礦的「北國熱帶」創意乍看之下荒謬無稽，卻有話題性又有成本上的優勢。現在，他們只需要讓全日本都知道常磐夏威夷的存在。 於是草裙舞女孩成為常磐夏威夷中心重要的活招牌，她們巡迴各地表演當時還很罕見的夏威夷草裙舞，她們的父兄都是在地礦工，由老師從零開始訓練，在人員成本上比起請來專業舞者更省錢。同時，這群女孩身負著重振家鄉的重大責任，她們的表演賣力，她們成為拯救父兄脫離吃人煤礦的唯一機會。在那個女性理應相夫教子服務家庭的年代，這個小鎮的礦工借酒澆愁，但勇敢走出去的草裙舞女孩，反倒成了整個煤礦小鎮的救世主。 【魅力二：因為真實，所以簡單動人】 《扶桑花女孩》導演是今年大受歡迎的日本電影《國寶》導演李相日，但是，《扶桑花女孩》與改編大部頭小說的《國寶》截然不同。《扶桑花女孩》製作人原始的計畫是製作一部以常磐煤礦為主題的紀錄片，後來再根據當地史實創作出原創劇本。這與小說家吉田修一以歌舞伎梨園傳統為主題，結合昭和時代流行文化元素寫就的小說，截然不同。《扶桑花女孩》更單純、更直白，它不像《國寶》有眾多角色、有各種使用歌舞伎劇目的隱喻借代手法、或是交錯複雜的人物關係。 加上這兩部作品是李相日相隔將近25年的創作，把兩部電影放在一起，有明顯的不同。而《扶桑花女孩》的故事儘管單純，但它要傳達的情感力道，也更直接與樸實。煤礦小鎮對草裙舞的誤解，在60年代是可以理解的。而女孩們想要脫離礦坑工作、寄望草裙舞帶來新人生契機的想法也是很真實的，她們並非自認需要負擔地方創生的重責，她們只是不想青春年華都葬送在這個死氣沉沉的故鄉，繼續踏上他們母姐的相同道路。 因此，小鎮居民乃至父母，與女孩們的衝突是必然發生的。與此同時，東京舞壇名門出身的圓香老師，個人也背負著不足為外人道的痛苦。這部電影裡的所有角色都背負著沈重的痛苦壓力，但只有女性（紀美子等等學舞女孩/圓香/紀美子母親千代），願意在重擔之下拋棄面子與幻想，低著頭在現實裡找出一條活路。《扶桑花女孩》的主旨清晰又明確，這不但是煤礦小鎮重生記，更是歌頌女性激昂的生命力，讓她們最終能在藝術與現實雙重層面綻放新生。 魅力三：再見松雪泰子美麗的眼淚 魅力四：蒼井優與許多優秀的配角 請見全文： tw.news.yahoo.com/%E6%97%A5%E6%9… 《扶桑花女孩》12/5上映。

19世紀，diva這個詞完全是讚譽詞，歌頌那些能以歌聲震撼全場的頂尖女歌手。20世紀初大眾媒體逐漸興起，好萊塢成立，女明星的私生活點滴開始透過報紙與廣播散播到你家，報章媒體會將某些有特殊堅持的女明星包裝成diva，強調她的特立獨行。 ​ 90年代MTV時代來臨，演藝圈開始24小時不停歇，大牌明星壓力大、要求多、狗仔隊逼得緊，媒體口中的diva開始有了越來越多負面意義，開始出現「以為自己是個咖」（act like a diva）這樣的新聞描述。 ​ diva開始越來越臭，變得更強調diva目中無人、為所欲為的性格，那麼diva唱歌能震碎玻璃杯的歌喉部份，就沒有太多人在意了——現代如果你說一位女歌手是diva，她可能不覺得你在稱讚她很會唱。 ​ 記者在90年代問瑪麗亞凱莉是否自認是一位diva，剛在小溪邊盪鞦韆邊嘟嘟滴答的瑪麗亞嬌笑地說，你覺得呢？這幾年記者問瑪麗亞是否承認自己是diva，瑪麗亞說你剛問什麼？記者沒有再問。 ​ 濱崎步是不是diva，2000年代肯定是，2010年代也依舊是，只是兩個diva的定義不同。 ​ 我寫過歌姬戰爭，在2001年那場「歌姬戰爭」之前三年，濱崎步與宇多田光之間已經開始有了火花： roomie.tw/posts/73079 而後2001年3月28日，歌姬戰爭正式開打： roomie.tw/posts/73133 ​ 很明顯，diva在這時就是日文「歌姬」的意思，兩位很年輕很會唱的不同風格女孩，在同一天出單曲，逼消費者抉擇誰才是真diva。你會說我全都買，但死忠粉絲視購買為一種投誠，我只能買一邊，有點國共不兩立的意味，戰爭之名因此而來。 ​ 2001年還沒過完，宇多田便產生了變化，這位不入世的女孩突然接通了與世界的聯繫。飛機撞上了紐約大廈、校園殺人案的死者生前表示是她的粉絲、她還進行了腫瘤手術……宇多田的個人世界突然變得極端複雜，這對多感的她影響巨大，形象與音樂風格也開始變化。 ​ 但濱崎步沒變，她還是diva。她一直沒變，到2010年代都一樣，diva的意義都變了，但她竟然也跟上時代，讓diva的新語意依舊能形容她： ​ 2014年出版的《ayu LIFE STYLE BOOK》是個好例子，這本濱崎步的個人書籍只能用「金光閃閃」來形容，這本書有濱崎本人的長篇訪談，但是並沒有提及太多她的歌唱事業。 ​ 這本書介紹濱崎個人的名牌與珠寶收藏、美容秘訣、以及她在三浦半島的逗子、東京、與洛杉磯三地金光閃閃的豪宅。這本書還是一本旅遊日記，有濱崎旅行香港、杜拜、巴黎、馬爾地夫等地的心情註記與美照。 ​ 2010年代的diva是被拿來罵的，濱崎步雖沒有變成公眾唾棄的對象，但拿她開玩笑的例子肯定是有的：穿得金光閃閃嘟著雙唇的諧星，怯生生地說出「あゆです～～」（我是小步～），然後博得滿堂彩，這個笑點可以被搬演超過十年。 ​ 這是濱崎本人想要的金光閃閃生活，但重點是她並不怕你知道這件事，而且她以這一點自豪。這種無懼被注視的性格，正是成為巨星的基本素質。 ​ 今年春天，帶著一點為濱崎步平反的心情，我寫了這篇 《濱崎步的女王魅力：老娘就是這般血性，堅持打死不退，在舞台上高歌孤獨決絕》 roomie.tw/posts/76928 ​ 沒想到現實很快幫我佐證：這幾天濱崎步的上海演唱會被殺雞儆猴，成了日中外交急凍的替死鬼，緊急被官方禁止演出。而濱崎步——這位出道至此始終diva的歌手——決定繼續對著14,000個空座位演唱。 ​ 這不是疫情期間的線上演唱會，唱個三首就跟線上觀眾掰掰。這場無觀眾演唱會，有開場、有噴火、有爆煙花、甚至還有安可，這是一場辦給隱形人看的演唱會，diva在上頭做完全套。 ​ 這正是徹徹底底的diva，無論妳用19世紀的定義或20世紀的定義都可以。她拼了命在唱，而且她目中無人地唱，不管有沒有觀眾、有沒有媒體、她都要在一個人的舞台上唱。如同她在炫富後被罵拜金、如同她的聲勢早不如宇多田、如同她已不再攀上銷量榜冠軍，但她還是在唱，不但出單曲，她還開演唱會，她浮誇的舞台巨星形象下，還像個兢兢業業求成名的獨立音樂人……而她可以不用這麼累。 ​ 我一直很反對明星形象與道德觀連接在一起，更討厭有人指指點點他人人品。明星是被放大鏡檢視的人類，而人類都有七情六慾，明星只是被刻意放大了人性的真實面而已。這對明星公平嗎？有些時候很不公平。 ​ 但diva是不管公平的，她們終究是只為自己、為粉絲而活的生物。讓我們稱濱崎步一聲diva……以膜拜的心情。

韓國喜劇電影《雞不可失》要在台灣重映了，它幾乎不需要任何推薦。懂的就懂，而且太多人都懂。但為了確保你會帶朋友在12/5去電影院看《雞不可失》，我只能再次重述這部沒人看好的電影，如何成為韓國影史的驚人天花板： ​ 它與它創下的紀錄都驚人到不可思議，當然，它也足夠有趣到讓人一看再看。 《雞不可失》是典型的「以小博大」奇蹟，製作預算相對較低（約65億韓元），卻創造了天文數字般的獲利。它的勝利快如閃電，這部中小成本電影只花了兩天，就成為韓國票房冠軍。 ​ 韓國觀影人次突破1,626萬人次，超越《與神同行》，至今仍高居韓國影史觀影人次第二名，僅次於《鳴梁：怒海交鋒》——但描寫海戰的影史冠軍《鳴梁：怒海交鋒》總預算，高達約200億韓元，比對加上行銷成本的《雞不可失》（大約100億韓元），高出了將近兩倍。 ​ 《雞不可失》是韓國影史票房第二名（約1,396億韓元），代表它的收益是成本的14倍。當然，在地電影受到在地觀眾歡迎似乎不奇怪，可是，《雞不可失》在台灣的票房也突破1億台幣、北美票房約 150 萬美元、在越南等地也創下極佳口碑。 ​ 請注意，韓國電影在台灣之前很難以喜劇賺錢，韓國鬼片或是韓國偶像主演的電影才是會賣的類型，但《雞不可失》狠狠打破了這個限制，證明了韓式喜劇的笑點能跨越文化隔閡，即便你不懂韓國警界文化、炸雞飲食文化、體育文化……都不要緊，《雞不可失》一樣能讓你笑出來。 ​ 這種跨文化的受歡迎程度令人驚訝，但韓國觀眾一樣很驚訝，因為喜劇電影在韓國，也很久沒有擠上所謂「強檔大片」（blockbuster）的寶座。「歷史時代」類型（例如《鳴梁：怒海交鋒》、《王的男人》或《雙面君主》等等）才是必勝的電影類型。但在《雞不可失》的成功後，投資發行公司（如 CJ ENM, Showbox）重新評估喜劇片的商業價值，導致後續幾年「動作喜劇」立案數量明顯增加。 ​ 但《雞不可失》的影響不只是在商業面，這是一部群像喜劇，主角是一群五人刑警組，他們個人不同的個性與之間的互動，讓喜劇增加了更多不同變化。這樣的公式我們從《天龍特攻隊》開始就很熟悉，早前天王黃晸玟一樣也很成功的2016年電影《辣手警探》已經證明了這個公式。 ​ 但《雞不可失》做得更徹底，讓五個角色個人都有極獨特的性格與笑果——許多台灣觀眾甚至可能壓根不認識這五位並非偶像的韓國演員，卻會記得有人有媲美殭屍的不死身體質、有很醜卻會炸炸雞的刑警、或是戰鬥力超強的辣妹…… ​ 《雞不可失》是衰運緝毒組的故事，他們為了監視毒販，租下毒販基地對面樓下的炸雞店做掩護。他們白天賣炸雞，晚上找尋突入機會……沒想到，他們的掩護大受歡迎，賣炸雞比他們抓犯人的業績還要好。現在，炸雞對這五人的職涯規劃產生了嚴重影響…… ​ 群像動作喜劇自此變成了某種韓國影壇顯學，姓名與韓國巨星一樣的導演李炳憲，他在《雞不可失》的大量「講幹話」喜劇風格大受歡迎。這種「某人講幹話，別人黜臭」的喜劇套路，在群像喜劇裡發揚光大。 ​ 例如陳善圭一臉嚴肅地表示自己臥底很辛苦，其他人卻發現他是臥底在賭場拿公費賭錢，立刻被眾人一頓壓制。這是最適合群像喜劇的喜劇手法，當然，如果你與豬朋狗友一起觀賞，得到的樂趣也更大——你一定也認識過像陳善圭這樣自我感覺良好的愛講幹話朋友。 ​ 所以《雞不可失》當然是「派對電影」，大家一起看一起笑（甚至最好一起吃炸雞）是最佳觀影方式，如果你跟大王一樣朋友很少，在電影院與整廳觀眾一起同樂也很不錯。 ​ 經典重映很多時候都是重映經典藝術電影，那當然很好，但我更喜歡商業電影重映，因為這是更多觀眾喜愛的電影類型，更多人曾經在電影院裡享受群體同樂的熱鬧氣氛，而重映這種電影，才能重現在手機或電視上觀賞無法享受的熱鬧。 ​ 《雞不可失》將在12/5重映，別忘了跟朋友一起去電影院，享受韓國影史的喜劇奇蹟。

武俠作品標題要吸引人，就要取些勇猛神威的名字，《倚天屠龍記》多威，《射鵰英雄傳》也很威（雖然射鳥不知威在哪）。所以我小時候看到《少林搭棚大師》時很倒彈……搭竹棚到底是哪裡威了？！這是工地紀錄片嗎？ ​ 香港電影偉大的一個地方，是它不僅打造了流行文化，它甚至是文化的奠基者之一。如今我們談江西趕屍，談醉拳，這些好像有著悠久文化脈絡的主題，其實都是香港電影人的靈機一動，無中生有的想像。但在許多年後，它們都變成整個亞洲圈的共同歷史記憶。這多麼偉大，電影理應反映現實，但香港電影創造了現實。 ​ 某個國家現實裡吞噬了精美的香港，卻在精神上困入了香港製造的魔幻領域。現在他們的喜劇人崇拜周星馳，拍殭屍片一定師從林正英，他們還困在數十年前的香港銀幕裡。 ​ 但香港人不僅無中生現實，他們還把現實魔幻化，《少林搭棚大師》便是一例。少林武功蓋天下，有三十六房可學，怎麼會有人學搭棚？ ​ 清初廣東，漢人男主角的鄉里請來了滿人管理染坊，滿人苛刻勞工，還靠一身武功做物理上管理，工人男主苦不堪言，偷渡少林寺想學功夫，少林寺戰將三德和尚識破他的來意，於是教他武功——要他去少林寺工地搭棚。 ​ 和尚真的有教他功夫嗎？似乎沒有，男主角一個人花三年搭完所有竹棚，竟然練就一身善用竹棚的功夫，他靈活在竹棚間穿梭，他舞起竹棍掃人，這種土法煉鋼功夫竟然跟其他科班出身的同學一樣強。和尚趕他出門，失望的男主回家，卻發現浪費時間、又沒正式入學、還被師父趕出門的自己，靠搭棚自學了一套武功。 ​ 最後搭棚大師把壞蛋打跑了，聘滿人的老闆醒悟了，happy ending。 ​ 數十年來我很喜歡《少林搭棚大師》，小時候我喜歡它唬爛，長大越看越感覺政治意味。編劇倪匡有沒有在這部1980年電影放進政治隱喻，我不知道。但凡偉大的創作總是會呼應未來時勢發展，《少林搭棚大師》對我來說也是，滿人的橫行霸道、從經濟面箝制在地鄉民、港人自救……這些在現代時空裡都變得意有所指。 ​ 但竹棚還是竹棚，它始終堅韌地生長在香港的大銀幕上下。 ​ 成龍也愛竹棚，《A計畫續集》結局，整場打戲都在竹棚工地。壞蛋鎮三環無路可逃，竟然徒手爬上工地竹棚。成龍與林威後來在竹棚大打出手，利用環境編排許多好看的過招。但我最感興趣的是……林威為什麼逃命時要爬上竹棚？竹棚好像已經轉化為香港人腦內一種自然而然的存在。 ​ 竹棚在香港電影裡是自然而然的存在，成龍很愛它，黃飛鴻師父也很愛。在史上最偉大的香港武打電影《黃飛鴻二之男兒當自強》裡，李連杰與甄子丹也在竹棚對打，用竹棍對打，甚至最後致命的殺招都用上竹子的犀利。這是你在全球影壇都很難看到的竹子崇拜。很現實的竹棚變成一種超現實的八角籠、一種決死格鬥的場域。 ​ 從竹棚掉下來會摔死、竹棚內處處都是陷阱、竹棚隨手一抽就有武器，竹棚跟有彈性的竹子一樣變成了導演與武術指導的彈性素材，裡頭什麼都可能發生，裡頭一定會製造死亡。 ​ 《尚氣與十環傳奇》這部好萊塢動作電影裡也有竹棚（成龍的好萊塢電影《尖峰時刻2》也有），很明顯是為了致敬竹棚在香港武打電影的地位。當然仔細想想，尚氣坐電梯上高樓想找他妹妹，然後他之後被打出大樓外，在摩天高樓外的竹棚躲避追殺——摩天高樓外也會搭竹棚嗎？事實是會的。 ​ 事實是四年前這段Mill Milk這段名為「27歲身高155cm女搭棚師」的影片告訴我的： youtu.be/gtAl-b32k-4 ​ 它介紹了一位現代的「搭棚大師」，一位27歲的女孩。她展示了在工地這個傳統的全男性場域裡，一位女孩的學習與辛酸。當然，她還展示了在高空如何「開棚」（搭出立足點的竹架），如何以雙手「行篾」（以篾綁住固定竹竿）等等，還比較她與資深師傅之間的速度落差——「熟練的師傅，如果搭一個八呎吊棚，大約半小時就可以搭完。」 ​ 搭棚大師原來不是虛構，是真實存在，而且現在還有。這不只是懷舊裡的風景，這是現實的香港風景，而且可能只有香港有。台灣與日本的鷹架都不是這樣，岡田准一拍《殺手寓言：殺手不殺人》的高潮戲時，那壯觀崩塌的鷹架是金屬鷹架，不是用搭棚女孩手上的尼龍篾綁成。 ​ 倪匡與劉家良家輝兄弟製作《少林搭棚大師》時，香港有竹棚嗎？當然有，而且已經行之有年，而且仍在繼續使用。他們想出這個無稽武俠點子才會受歡迎——因為他們將日常無奇的工地設施，轉換成一套獨步武林絕學。這就跟「早餐店阿姨絕命鏟」會讓台灣觀眾發噱一樣，這是在地元素的娛樂效果。 ​ 香港人喜愛竹棚，他們信任竹棚，竹棚女孩因疫情而工作不濟，她選擇去學搭棚……如果搭棚是一種過時即將消失的工藝，女孩為何選擇這門行業？明顯不是這樣。 ​ 香港對竹棚的情意結不是其他地區的人民能理解的。當大埔宏福苑引發大火災害，中國許多網民立刻將延燒原因怪罪在竹棚上，這是不懂香港竹棚歷史的無知、「有事先找戰犯」的不明究理、以及對竹棚的歧視。 ​ 他們肯定沒看過《少林搭棚大師》的。 ​ 竹子耐燒、竹棚穩固、它能支撐高空的工人、能支撐劉家輝在上頭練武功。竹棚在現實與虛構世界都存在，它支撐著香港百年來的建築界，也支撐著香港武打電影的黃金年代。你不懂不要緊，你可以不用丟臉。

畫風清清淡淡、本人講起話來也清清淡淡的漫畫家河野史代，今年是她漫畫家出道30週年紀念，她的兩套舊作《謝謝你，在世界的角落找到我》與《夕凪之街櫻之國》，這陣子在台灣重新製作新版上市，河野老師在日本的個人展這幾個月也在諸多城市舉辦。是時候來談談河野老師：我認為她是日本漫畫界最有種、最誠懇、最強的漫畫家之一，這兩本作品就是好例子。 「我可以若無其事的跨過屍體走路了，偶爾會踩個正著，因燒灼的皮膚剝落而滑倒。」 「鞋底融化黏著在熾熱的地面上。」 「我成了可以冷靜選擇還沒腐爛的歐巴桑，偷她們鞋子來穿的人。」 看看《夕凪之街櫻之國》的封面，是一幅淡雅水彩。女子提著鞋與公事包，赤腳抬頭走著，她身邊的河堤風光綠意盎然，她注視的天空是朦朧雲彩。你猜想這是一本什麼樣的漫畫？ 這柔美的封面好像隱喻著這是個浪漫愛情故事，又好像是個暖心溫情故事。你的猜想沒錯，《夕凪之街櫻之國》的故事有愛情也有溫情，而且內頁河野的畫風也與封面無異。但是，上述三條殘忍的台詞，也安穩地放在裡面，讓人猝不及防地心頭一驚。 女主角終於可以若無其事地跨越屍體，只是有時還是會不小心，踩到被燒爛的屍體，他們身上的表皮已經灼裂脫落，踩到就容易因此滑倒。這是原子彈在廣島爆炸後的景象，原爆摧毀了女主角的家庭，扭曲她的世界直到變形，倖存的母親全身浮腫，腫到眼睛根本張不開。女主角的家人不是在爆炸時死亡，就是因後遺症而死。 但是，《夕凪之街櫻之國》不是原爆當下的故事，看看這淡雅封面，沒有蕈狀雲、也沒有需要跨越的屍體……這是原爆後十年的故事，《夕凪之街櫻之國》連書名都無法令人連想到戰爭，戰爭十年後，理應沒有戰爭。 河野的角色笑起來都很柔和，柔和裡有一種不好意思或抱歉的神情。對於那些嚷嚷「老子男子漢是不看少女漫畫」的粗人，看到這種畫風可能會倒彈。但河野史代比這種俗人崇拜的少年漫畫家明顯更有種，她畫了很多很多戰爭，但不是畫戰場上的子彈或士兵，而是畫戰火下的小人物，那些乖乖順應天皇諭令，乖乖承受戰災傷害的小人物。戰爭在他們身上以醜惡的傷痕、絕望的斷肢、與原爆後被曝的生理變異形式呈現，但他們抬起頭來，臉上還是那副溫柔的笑容。 背景在戰爭十年後的《夕凪之街櫻之國》，告訴你戰爭不會結束，遠遠沒有結束。被曝者體內的放射線影響，如鬼魅一般纏住這些在原爆後的倖存者。身上的器官會突然衰竭，內臟宛如被絞碎，他們不知道自己何時會趕上數年前那股沒帶走他們的爆風，但他們還活著，而且是踩著屍體、偷著老太太鞋子活過來的。 那麼在這段不知何時終點會突然襲來的時間裡，他們要如何繼續過生活？他們可以戀愛嗎？他們可以組成家庭嗎？他們可以生下孩子嗎？除了每天痛哭著等待不知何時到來但確實接近著的死亡以外，他們還能做什麼？ 真實的戰爭永遠在追趕他們，但戰爭還會從別人口中探出頭來。被曝者是不祥的存在，誰知道他們身上的放射線會不會傳染？他們吃過的東西會不會有毒？碰到他們會不會被感染？人們的耳語、猜忌、嫌惡裡有戰爭的影子，這個已經遠離戰爭的社會，卻以另一種形式繼續維持著戰爭。 不能與被曝者交往，不能把女兒嫁給被曝者，不要與被曝者有任何接觸……被曝者也應該有自知之明，滾遠一點，別給我們只想好好過日子的正常人們添麻煩。 河野史代在她的創作寫著這些故事，她說自己只是個平凡到不能再平凡的傢伙，當出版社編輯問出身廣島的她，要不要畫一篇關於廣島的漫畫。她想想廣島有什麼引人注意的題材，果然一想到廣島就想到原爆。 輕易答應編輯的河野慌了，她沒想過要畫原爆……她第一套獲得連載的作品是關於花店的故事，因為河野自己很喜歡花花草草，所以把所有花草知識都放進漫畫。但原爆與被曝者要怎麼畫？60年代出生的河野沒有經歷原爆，她不是被曝者更不是被曝者二世（被曝者子女），非當事人畫這樣的故事，會不會傷害到誰？ 廣島人河野苦惱的作品，就是《夕凪之街櫻之國》，女主角是被曝者，但在戰爭過去那麼多年後，社會秩序恢復正常，人們開始正常工作與生活……那麼，被曝者也一樣得回歸正常生活，可是，他們要如何在同時承受內心痛苦壓力的狀況下，維持正常生活？平凡到不行的河野不會畫戰爭，但她很了解生活。她從生活去描繪戰爭的遺影、恐怖、與人們如何螳臂擋車般地抵擋著巨大的戰爭。 《謝謝你，在世界的角落找到我》是河野最受注目的代表作，改編漫畫的動畫電影，被文部科學省列為優秀作品，還被列進高中教科書，而且還是能年的首部復出作（配音女主角）；它在日本與世界各地獲得驚人票房；還讓剛成立5年的動畫公司MAPPA拿到一大堆電影獎。《謝謝你，在世界的角落找到我》是河野後期的漫畫作品，野心更大，背景在戰爭爆發當下，是原爆當時廣島一個家庭的故事，角色更多，他們每人都因戰爭而有不同的心境變化，故事也更加複雜。 我很喜歡《謝謝你，在世界的角落找到我》，這本漫畫在台灣第一次出版時，我的太太也參與出版過程，所以我對它有一種特別的感情——好像站在產房外看著小孩出生的路人。但這麼多年來，更質樸、卻更有力的《夕凪之街櫻之國》卻始終令我念念不忘。19年後再讀《夕凪之街櫻之國》，我一樣有種被揍得亂七八糟的衝擊感。必須推薦給你。 ☆《夕凪之街櫻之國》【新裝完全版】資訊： ※特別新增收錄「夕凪和櫻的日常」、「廣島遊記」、「關於Y老師」、「風中之夢」等四篇內容。 ※博客來購書：tinyurl.com/s7wxzazy ☆《謝謝你，在世界的角落找到我》【新裝完全版套書】資訊： ※限定通路首刷加贈「花影裡的約定」明信片／全兩冊 ※上集：首次收錄作者親自走訪吳市，手繪記錄的素描筆記《吳市紀行》 ※下集：最終話彩頁全數彩色印刷收錄！永久保存版！ 博客來購書：tinyurl.com/4td2w964 河野老師另一部描述一家之主的大男人主義家庭喜劇也要重新上市喔！12/12上市，現在先加入購物車！ ☆《主夫阿參記事》【新裝完全版】資訊： ※獨家收錄新封面及迄今為止的所有插畫。 ※博客來： books.com.tw/products/00110…

半個多月前，我收到尖端的書訊，他們要出版《LIVE FOR LIFE:本田美奈子.的生命箴言》。我腦袋轟然一響，那一天，正是11/6，正是本田美奈子.逝世20週年當天。 ​ 要寫些什麼是很簡單的，但要寫你真正有感情的東西是很困難的，我現在依舊無法去寫岡田有希子，她是我最喜歡也最尊敬的偶像，而與她同年出生的本田美奈子.呢？一樣很難。但我沒想到台灣尖端願意在這時出這本書，這是難得的機緣，所以我決定寫了。 ​ 全文節錄在下面，但我想先談這本書。 ​ 這本《LIVE FOR LIFE:本田美奈子.的生命箴言》不用多說，任何一位不需要去找維基就認識這個名字的朋友，或是聽到本田美奈子就會心臟一緊的朋友，這本書是你們必須擁有的，不買根本是一種褻瀆。 ​ 為什麼？因為這本書每一頁都很寶貴。這本書分成兩部份： ​ 本田身邊的好友與工作夥伴談本田：包括秋元康、同級生坂本冬美與南野陽子、包括共演的市川正親等人，這每一位都是超大咖，每一位都是與她相處很長時間的朋友，他們談本田，自然都是第一手的近身觀察。 ​ 第二部份是本田個人的語錄，這些都是她個人的心情寫照、歌詞創作、以及在病中與詞人岩谷時子老師的信件來往，與她最後的日記。這是本田真實自己的展現。 ​ 所以，《LIVE FOR LIFE:本田美奈子.的生命箴言》是一部從「他人視角」與「自我視角」觀察的本田美奈子.紀錄。你找不到比這更珍貴的文本了，更何況，假設一個月前妳跟我說台灣會出本田美奈子.的書，我鐵定黜臭妳的。 ​ anyway，快去買： tinyurl.com/mrx9jrz3 ​ 在書送來之前，請先讀讀我談本田美奈子.： ​ 《本田美奈子.逝世20週年：她是日本歌壇的禁忌、奇蹟、與永不熄滅的小太陽》 ——————— ​ 唱歌對所有偶像來說都是基本功，有些偶像把唱歌天賦點到全滿，讓她的成功超越了偶像界，成為流行音樂界的歌姬。但本田美奈子.無疑是這群偶像歌姬之中的異類，她從甜甜偶像曲唱到流行樂界、再從搖滾樂團主唱轉身成為音樂劇女優、她甚至嘗試了需要高超演唱技術的古典跨界樂風。 ​ 這位今年逝世20週年、卒年僅38歲、笑起來像隻可愛小兔子的本田美奈子.，是日本偶像史上最勇於嘗試音樂風格的永世歌姬。讓我們回顧她的豐功偉業，紀念這位永遠蹦蹦跳跳的可愛偶像。 ​ 「瑪麗蓮！瑪麗蓮！」群眾瘋狂大喊著。這裡不是美國50年代廣大觀眾等待瑪麗蓮夢露登台的電影院，這裡是1986年日本某處的演唱會。台下觀眾情緒激動喊著的瑪麗蓮，是剛推出單曲《1986年的瑪麗蓮》的本田美奈子.。 ​ 這時距離夢露離世有20幾年了，這時也還不到漫畫家深見惇創作《惡女》的1988年……漫畫裡女主角父親因為熱愛夢露，因此將女兒命名為與瑪麗蓮同音的「麻理鈴」。但麻理鈴完全是夢露的相反版本，她的長相身材平凡、學歷很不妙、很會喝酒、常常一副樂天大剌剌的模樣。 ​ 麻理鈴的爸爸會用夢露為女兒取名，很可能不完全是因為瑪麗蓮夢露，而是因為本田美奈子.。乍看之下，本田與瑪麗蓮也有點落差，與豐腴、白皙又嬌氣的瑪麗蓮完全不同，本田是黑肉底、非常纖瘦、而且非常活潑…… ​ 但是，本田的偶像形象確實有一點借鑒了瑪麗蓮：她是第一個敢在舞台上露出肚臍的偶像，她是少數敢拍泳裝照的偶像……沒錯，本田美奈子.是當時演藝圈最大膽與最性感的偶像，而且，她帶來了一種陽光健康風格的性感。 ​ 露臍裝很性感，吊襪帶與黑網襪也很性感，內衣更性感，但這些性感服裝穿在本田美奈子.身上，更顯出……不是性感，而是一種奇妙的錯亂感——這種錯亂感將持續到她離世最後一刻。 ​ 因為本田美奈子.的臉龐太稚氣了，在她38歲的人生裡，這種稚氣完全沒有離開過她，她的雙眼圓滾滾地、她臉上的臥蠶與法令紋顯示著她很愛笑、而那雙像兔子般的大門牙更是隨時準備見客。本田有一張太適合笑、很常笑、甚至笑出某些固定紋路的臉龐，讓人很難用性化眼光注視她——她就像個永遠長不大的孩子。 ​ 但當她一張口唱歌，這個永遠的小女孩立刻變身。 ​ 全文： roomie.tw/posts/143285

這裡是Netflix即將在11/13全球上架的新劇《武士生死鬥》拍攝現場，正在拍攝劍鬥戲的岡田准一，手指被狠狠擊中。傷到大明星是拍攝現場最糟的狀況，但是，岡田卻說了，「沒關係，我還有四根手指呢！」然後繼續拍攝。 ​ 岡田准一不只是《武士生死鬥》的主演而已，他對這部作品投入大量心力，從道具、武術指導到打光無所不顧，他甚至安排按摩師待在現場，為所有拍完打鬥戲的演員舒緩肌肉——連去探班的小說原著作者今村翔吾老師都曾經享受過。 ​ 為什麼岡田如此看重《武士生死鬥》？如果你讀過今村老師的原著《戰神》，就能輕易理解：因為只有岡田准一，可以完美詮釋這部動作滿載的時代小說。 ​ 下週我們就會看到《武士生死鬥》正式在Netflix上架，但在那之前，你可以先讀已經出版三本的《戰神》系列小說。它刺激、緊張、令人欲罷不能。 ​ 改編影集是不是能超越原著？不見真章無法定論，但是，《戰神》絕對是你看過近年最精彩的日本劍客娛樂小說。它系列全套狂賣超過50萬套，京極夏彦與貴志祐介極力推薦，但大王不想靠這些浮名推薦你，讓我告訴你《戰神》拿麼厲害的原因。 ​ ————— ​ 劍客小說在日本是一門老生意了，它歸屬於「時代小說」的一類，在不同年代有不同的變化。 ​ 70年代池波正太郎大師的《劍客生涯》（剣客商売）系列，講的是人情義理，劍可以執行正義，但還得有圓滑的處世態度，才能真正解決問題。有時人性中的詭詐算計，比刀劍還要鋒利； ​ 50年代柴田錬三郎的《眠狂四郎》系列，是充滿虛無主義的反英雄，當眠狂四郎使出絕招「圓月殺法」，他緩緩地將武士刀在空中劃出一道圓形弧光……大家都知道，對面的傢伙要準備變成屍體了。 ​ 讀劍客小說，跟讀台港的武俠小說不太一樣，日本劍客小說的殺招，通常描述都有點模糊。例如藤澤周平的兩本短篇小說集《隱劍孤影抄》與《隱劍秋風抄》裡，每個故事裡都有一招祕密絕招（因此被稱為隱劍），例如《必死劍鳥刺》、《隱劍鬼爪》、甚至是名字不太威風的《膽小劍松風》等等。這些劍招名稱聽起來令人好奇，但實質上它們都不是故事裡的重點。 ​ 就連上述提到威震武林、改編十數部影視作品的《眠狂四郎》，主角的圓月殺法好像也只是慢動作轉劍，然後敵人突然就死翹翹了——連志村健都要惡搞這種絕招的不合理性，他飾演的搞笑版眠狂四郎，劍還沒轉完就被敵人戳死了。 ​ 但《戰神》不是這種「掛刀劍賣人情」的「偽」動作小說，作者今村翔吾在寫小說之前就決定，雖然他要寫的是王道派的劍客時代小說，但他要寫的是21世紀的劍客小說——他要寫的是速度、是過招、是走位、是讀者會在腦海裡重構活生生對決場面的小說。讓我們讀讀這一段《劍神》內容： ​ ————— 雙葉緊咬下脣點頭。與前方敵人還隔著五間的距離，三人一個個都凶神惡煞，好似魂魄被慾望所囚禁。愁二郎斬落背後射來的箭，雙葉便猛然前衝，縮短距離。 ​ 敵人手起刀落，愁二郎滑到腳邊，將白刃穿進敵人雙腿之間，砍倒他的腳，第一人頓時蹲伏哀號。 ​ 愁二郎一見後面兩人愣住，便左手撐住泥地，扭轉身軀彈到空中。右手的刀如水車般迴旋，重重砍向第二人的肩頭。愁二郎腳一著地，就伸出左手揮向第三人，朝臉頰反手猛擊，接著使勁抓著第一人的衣襟，將他高高舉起後踹飛。這時一支箭朝雙葉背部射去，刺穿了闖入其中的男人頸部，男人按住脖子，苦苦掙扎。 ————— ​ 這是兩位主角，劍客愁二郎與12歲女孩雙葉在大雨山林中遇敵的橋段。愁二郎要雙葉先逃，他要面對欺身的執刀敵人，以及遠處射箭的敵人。你可以看到，雙葉先逃，愁二郎斬落瞄準雙葉的飛矢，化解遠距離攻勢； ​ 再來，愁二郎如何面對近距離敵人？他首先快刀砍斷對方雙腳或雙手，奪走對方戰鬥能力；但武士刀並非他唯一的武器，他會利用體術快速移動或擒拿敵人，將對方甩向即將擊中雙葉的飛矢，讓敵人變成擋箭牌。 ​ 今村翔吾寫下的這段描述，有遠方不斷射來的箭，有三人近身夾攻，還有需要保護的女孩，可說是拉滿危機感。這時可不能慢吞吞地使用圓月殺法了，因為遠近攻擊都迫在眉睫。 ​ 擊落飛矢展現愁二郎的動態視力，斬斷手腳顯示他的快速制敵戰略，而打擊敵人同時又化解下一波箭勢，這是他耳聽八方的證明。 ​ 這不是你爸媽年代的劍客小說，這是「近身格鬥」（CQB）的現代戰鬥準則，這是不囿於單一刀劍攻擊思維的靈活性。沒錯，這根本是傑森包恩或約翰維克的打法。 ​ 這對曾經演出時代作品《花之武者》、《軍師官兵衛》、《椿花散落》並苦練劍術、同時又師從截拳道與巴西柔術大師丹尼伊諾山度和空手道大師中村頼永的岡田准一而言，根本是為他量身打造的完美角色： ​ 《戰神》主角嵯峨愁二郎正是一位同時精通刀術與體術的功夫高手，正好可以讓岡田發揮這十年來在劍道與柔術修習的一身絕活。 ​ 《戰神》的每場動作戲都很現代化，而且還很多樣化：不只有武士對武士的刀劍對決，還有忍者、使用杖劍的神秘老翁、瘋狂的殺人魔巨漢、還有來自愛努族的神射手……神秘武功、忍術、特殊兵器……這根本不是單純的劍客小說，這加入了山田風太郎《甲賀忍法帖》與《魔界轉生》的「異種戰鬥小說」、與經典漫畫《帶子狼》的「奇詭機關小說」元素，實現了「張飛打岳飛」的「大亂鬥」娛樂效果。 ​ 為什麼《戰神》可以打得這麼混亂？因為這就是一場大逃殺故事：神秘人士舉辦一場勝者可以獨得十萬圓的比賽，共有將近三百位來自五湖四海的武人參加，他們要從京都前往東京，一路上有不少關卡，每一關都必須取得足夠「點數」才能通過。 ​ 而要取得點數，就必須殺害其他參賽者，奪取對方脖子上的木牌才行。愁二郎也需要這一大筆錢以醫治妻子，但他卻遇上了年僅12歲的少女雙葉，在雙葉被殘殺之前救了她……帶著女孩的俠客踏上一條喋血之路，但在對付十面埋伏的敵人同時，他自身過去的黑暗陰影也悄悄逼近…… ​ 太多了，要素真的太、多、了。愁二郎與雙葉之間的關係完全是《帶子狼》；而與愁二郎過去相關的「一子單傳」……很容易令人想起《北斗神拳》；書中某位角色可能會讓你想起幕末格鬥遊戲《侍魂》…… ​ 而《戰神》故事發生在明治初期（西元1878年）……你知道《神劍闖江湖》嗎？它的故事正是從1878年開始。此時明治政府尚不穩定，西南戰爭的戰敗方仍忿忿不平，暗殺事件依舊頻傳，而武士們一身刀法即將成為時代的眼淚……這是個全國宛如即將爆炸的壓力鍋的年代，自然牛鬼蛇神輩出、各方勾心鬥角。 ​ 而在第一集《戰神 天之卷》開始的這場大逃殺，在第二集《戰神 人之卷》戰到了關東地區……甚至還出現了「台灣傳說高手」？第三集《戰神 地之卷》最終抵達東京終點的人出現了……但是！這還不是結局呢。 （第四集完結篇《戰神 神之卷》八月剛在日本出版） ​ 今村翔吾果然厲害，《戰神》是一套靈活混合當代娛樂元素的王道派小說，在下週四《武士生死鬥》上架前，推薦你這套讀了不會後悔的《戰神》系列小說——放心，只要一讀，大概不用一天就能讀完三本了（binge-reading），就是這麼精彩。 ☆你可以用大王導購連結購買《戰神》： 【博客來】 ★《戰神 天之卷》： tinyurl.com/452hr6f4 ★《戰神 地之卷》： tinyurl.com/3rhrhedd ★《戰神 人之卷》： tinyurl.com/3xs856p3 【Readmoo】 ★《戰神 天之卷》： moo.im/a/qxAHIO ★《戰神 地之卷》： moo.im/a/59AFTY ★《戰神 人之卷》： moo.im/a/3iqDUZ

Seth is the BEST.