Don't speak

메인 트윗을 어떻게 저장하는지 몰라서 그냥 쓰는 자기 소개. 현재 중동에서 근무하는 회사원이고 예전에 세계 각국을 여행한 적이 있고 가끔 RT가 되면 당황하는 그런 사람이 일기처럼 작성하고 있습니다.

해외여행 등 낯선 곳에 가서 호텔을 잡고, 밤에 잠을 자려고 할 때. 뭐라고 설명하기 어려운 그 미묘한 멜랑콜리같은 느낌이 있거든. 독일인들은 이런 미세한 감정까지도 단어로 만드는 민족이라는데. 저런 감정에도 붙인 단어가 있을까 싶음. . . . 그래서 클로드에 물어봤더니. 의외로 많네. Fernweh (페른베) 직역하면 '먼 곳에 대한 아픔'인데, 보통은 '먼 곳을 향한 그리움'으로 번역됩니다. Heimweh(향수병)의 반대 개념이죠. 그런데 흥미로운 건, 막상 먼 곳에 도착했을 때 느껴지는 역설적인 공허함까지 포함하는 뉘앙스가 있다는 점입니다. 그토록 갈망했던 '먼 곳'에 와있는데, 그래서 더 쓸쓸한 그 감정. Sehnsucht (젠주흐트) '갈망', '동경'으로 번역되지만 단순한 그리움이 아닙니다. 무엇을 그리워하는지조차 명확하지 않은, 정의할 수 없는 대상에 대한 깊은 동경. 괴테와 낭만주의 작가들이 사랑한 단어입니다. 낯선 호텔 침대에서 천장을 바라볼 때 밀려오는, "내가 지금 뭘 그리워하는 거지?" 싶은 그 감정에 가깝습니다. 일본어도 있음 旅愁(りょしゅう, 료슈) 旅(여행) + 愁(시름). 낯선 땅에서 밤이 깊어갈 때 까닭 없이 스며드는 쓸쓸함.

"Me llamo Raymond. Tengo 73 años. Trabajo en el estacionamiento del Hospital St. Joseph. Salario mínimo, chaleco naranja, un silbato que apenas uso. La mayoría de la gente ni siquiera me mira. Solo soy el viejo que dirige el tráfico de autos hacia los espacios. Pero lo veo todo. Como ese sedán negro que daba vueltas por el estacionamiento todas las mañanas a las 6 a.m. durante tres semanas. Un joven al volante, su abuela en el asiento del pasajero. Quimioterapia, supuse. La dejaba en la entrada, luego pasaba 20 minutos buscando dónde estacionar, perdiendo sus citas. Una mañana, lo detuve. "¿A qué hora mañana?" "6:15," dijo, confundido. "Espacio A-7 estará vacío. Lo reservaré." Parpadeó. "¿Tú... tú puedes hacer eso?" "Ahora sí puedo," dije. A la mañana siguiente, me planté en A-7, manteniendo mi posición mientras los autos daban vueltas con furia. Cuando llegó su sedán, me aparté. Bajó la ventanilla, sin palabras. "¿Por qué?" "Porque ella te necesita adentro con ella," dije. "No aquí afuera estresándote." Lloró. Justo allí en el estacionamiento. La noticia se extendió en silencio. Un padre con un bebé enfermo me preguntó si podía ayudar. Una mujer visitando a su esposo moribundo. Empecé a llegar a las 5 a.m., cuaderno en mano, anotando quién necesitaba qué. Los espacios reservados se volvieron sagrados. La gente dejó de tocar la bocina. Esperaban. Porque sabían que alguien más estaba luchando contra algo más grande que el tráfico. Pero esto fue lo que lo cambió todo: Un hombre de negocios en un Mercedes me gritó una mañana. "¡No estoy enfermo! ¡Necesito ese espacio para una reunión!" "Entonces camina," dije con calma. "Ese espacio es para alguien cuyas manos tiemblan tanto que no puede agarrar el volante." Se fue acelerando, furioso. Pero una mujer detrás de él salió de su auto y me abrazó. "Mi hijo tiene leucemia," sollozó. "Gracias por vernos." El hospital intentó detenerme. "Problemas de responsabilidad," dijeron. Pero entonces las familias empezaron a escribir cartas. Decenas. "Raymond hizo que los peores días fueran soportables." "Nos dio una cosa menos por la que rompernos." El mes pasado, lo hicieron oficial. "Estacionamiento Reservado para Familias en Crisis." Diez espacios, marcados con letreros azules. Y me pidieron que lo gestionara. ¿Pero lo mejor? Un hombre al que ayudé hace dos años, cuya madre sobrevivió, regresó. Es carpintero. Construyó una caja de madera pequeña, la montó junto a los espacios reservados. ¿Adentro? Tarjetas de oración, pañuelos, caramelos para el aliento y una nota, "Toma lo que necesites. No estás solo. -Raymond & Amigos" La gente deja cosas ahora. Barritas de granola. Cargadores de teléfono. Ayer, alguien dejó una manta tejida a mano. Tengo 73 años. Dirijo el tráfico en un estacionamiento de hospital. Pero he aprendido esto: La sanación no solo ocurre en las salas de operaciones. A veces empieza en un espacio de estacionamiento. Cuando alguien dice, "Veo tu crisis. Déjame llevar esta pequeña parte." Así que presta atención. En la caja del supermercado, en la fila del café, donde sea que estés. Alguien se está ahogando en las cosas pequeñas mientras lucha contra las grandes. Sostén una puerta. Reserva un espacio. Lleva el peso que nadie más ve. No es glamoroso. Pero es todo." Que esta historia llegue a más corazones...

5월 4일. 힘든 월요일이었으니까 빨래 개는 걸로 타협하자...

5월 3일. 드디어 아구찜!

2026년 무기력증 탈출 타래. 작년에 4개월 시도해본 결과 효과가 있었기에 새해에도 이어 가기로.

스테로이드 밖에 답이 없다 하시며 단기간만 사용하라는 주의와 함께 처방해주셨는데 이럴 수가 바르자마자 효과가 있다. 오늘은 꿈 속에서 철봉도 암벽등반도 해변에서 해파리 밟기도 안하고 푹 잘 수 있겠군...

습진으로 인한 수면 부족이 누적되어서 '이 또한 지나가리라'가 '잠 좀 자자'가 되어 병원 예약을 잡으려고 보니 마침 토요일에 취소 자리가 있어서 의사 선생님께 너덜너덜한 손을 보여줬더니 이 분께서 말씀하시길 '발은 괜찮나요.' ...명의시다...

늦겨울의 북이탈리아에서 한여름의 중동으로 와서 봄을 통째로 건너 뛰었으니까 환절기마다 겪는 자잔한 귀찮음들도 건너 뛰려나 기대해봤지만 그럴리가.

@raison_dtr 그 시대의 굿즈인거죠. 이슬람교에도 있는데 하이드라바드에서 메카에 황금문을 기부하고 원래 문짝을 받아다가 모스크를 세웠는데 그 모스크에 가면 5대 의무 중 성지순례를 다녀온 걸로 쳤다고 합니다. 메카에 갈 수 없으면 메카를 가져온다...

@twitbyEva ㅎㅎㅎ 현대에는 성유물 대신 크리스마스 트리가 되어 다행입니다

스페인 남부에 의외로 가는 곳마다 성전기사단과 구호기사단 관련 유적이 있어서 흥미롭군. 15세기까지 이슬람 왕국이 존재했던 최전선이었으니까 당연한가. 파리에서 성전기사단 수뇌부를 끝장낸 후에도 에스파냐 각지의 성에 남은 지부들은 끝까지 버티다가 옥쇄하고 그랬던 모양임.

@raison_dtr 움배르토 에코에 따르면 예수님께서는 숲에서 돌아가셨다는 설이 있습니다...; 어느 성당이든 유물을 안치하는 전통이 있다보니 십자군 때 제일 인기있는 기념품이 성유물이었거든요. 성유물을 위조하는 흥미진진한 소설이 있었는데...

세고비아에는 무려 예루살렘에서 가져온 찐십자가의 조각을 보관하기 위해 성전기사단이 지은 베라크루스 교회가 있다고 함. 이후 구호기사단에게 넘어가서 관리중인데 지금도 1년에 한번 말타기사단이 무슨 행진을 한다고 하네. 뭐시기의 조각 그거 진짜 있었던 거냐 아사신 크리드에 나오지 않아?

@DoctoraJKim 전혀요. 무슨 일이 있었는지 미스테리입니다...;

@twitbyEva 네?! 댁은 별일 없는 거에요?

목욕을 마치고 개운하게 나왔더니 소방차 3대에 구급차와 경찰차까지 와 있어서 무슨 일인가 했더니 불이 났다고. 어느 빌딩인가 했더니 우리집이래...! 해서 파자마 차림으로 대피한 빌딩 주민들과 함께 잘생긴 경찰 아저씨를 구경하다 들어왔다.

이 동네 Civil Defence는 형광 노랑색이고 긴급 전화번호는 999. 그건 그렇고 경찰 아저씨가 더우니까 그늘에서 기다리라고 하시면서 상황은 괜찮지만 체크 끝나면 들어갈 수 있다고 알려주셔서 미인인데 세심하기까지 하다니 국가의 홍복이로고, 하고 있었다...;

목욕하는데 한 시간 남짓 걸렸는데 그 동안 무슨 일이래...했더니 1층 레스토랑에서 불이 났었다고. 거기 그릴 전문점인데...?!

그런데 한국에서는 사우나실 안에서 비누를 못 쓴다고 경고문이 붙어 있는 걸 본 기억이 나는데. 요거트나 꿀도 안되는 곳도 있었고 대신 소금이 있는 곳도 있었다. 여기는 개인 사우나실이어서 상관없긴 하다.

닐라 비누 목욕 후기: 비누가 섞여 있다 보니 아바타 보다는 스머프에 빙의했고 흐린 하늘색 때가 나왔다...;

모로코식 함맘은 젤리 타입의 비누를 몸에 바르고 스팀 사우나를 하는데, 전에 스페셜 코스로 했더니 닐라 파우더를 비누에 섞어서 발라주길레 다음에는 집에 있는 닐라 파우더를 써보자! 하고 즉석 비누를 만들었다.