night

Guys, kalian tau Aldi Taher kan. Yang komen-komen random di mana-mana. Yang tiba-tiba nongol di postingan orang dengan Aldis Burger Cempaka Putih, rotinya lembut, dagingnya juicy, bisa pesan online. Yang diblok Deddy Corbuzier. Yang bikin grup WhatsApp mantan istri tapi yang ngobrol dia sendiri. Ya. Orang itu. Dan gue baru tau satu hal soal dia yang bikin gue diem sebentar. Istrinya Salsa Billy cerita soal momen pertama dia sadar Aldi itu orang yang layak dijadiin suami. Bukan waktu Aldi ngasih bunga. Bukan waktu dia romantis-romantisan. Bukan waktu dia kaya atau terkenal. Tapi waktu Salsa pertama kali datang ke rumah Aldi dan lihat satu hal Aldi lagi mandiin ibunya. Gantiin pampers. Dan Salsa bilang Waktu itu aku belum pernah lihat laki-laki kayak gitu. Yang beneran oh, kayaknya nggak salah nih. Dan ini yang bikin gue mikir. Di luar sana Aldi Taher dikenal sebagai orang yang absurd. Yang random. Yang bikin orang ketawa sekaligus geleng-geleng kepala. Tapi di rumah dia yang nyuci, yang urus anak yang ingetin istri buat nggak marah ke anak dengan cara kasar, yang bilang salah nggak salah, minta maaf aja, kita dapat pahala juga. Nggak ada kamera. Nggak ada penonton. Nggak ada yang tepuk tangan. Dan mungkin itu yang paling langka dari seorang laki-laki Baik bukan karena dilihat. Tapi karena emang begitu orangnya. Salsa juga cerita awal nikah lagi COVID. Nggak ada syuting. Uang tipis. Mereka buka barbershop. Buka mie ayam. Aldi sendiri yang nyukur rambut temennya buat bertahan hidup. Dan sekarang burger Cempaka Putihnya viral gara-gara dia komen random di mana-mana dengan cara yang orang bilang "nggak ada konsepnya." Tapi Aldi sendiri bilang "Konsepnya Allah." Gue nggak tahu apakah itu wisdom atau dia emang nggak bisa jelasin konsepnya. Mungkin dua-duanya. Tapi satu hal yang gue yakin orang yang di puncak kesibukan hidupnya masih mandiin ibunya sendiri, itu bukan orang yang perlu kita ragukan karakternya. Sisanya biar Allah yang urus.

Seven dogs stolen from their owners have gone viral after escaping their captors and making their way home The group is believed to have travelled around 17 km together led by a corgi across highways and fields

3 bulan tanpa bantuan pemerintah sebagian korban banjir Aceh Tamiang protes minta keadilan Banjir Aceh akibat 🌀 Cyclone Senyar telah menjadi bencana banjir–longsor 🌊💥 terparah dalam sejarah Aceh dan Sumatera sejak 26 November 2025 — dan dampaknya masih terasa hingga hari ini