hajah yuri🦭

doaiin ak mau ujian solaria

pengen nonton konsernya siapa?

Guys, gue mau cerita soal temen gue. Namanya Pratama. Driver ojol. Udah 3 tahun narik di Jakarta. Dan ada satu jenis orderan yang kalau dia dapet mukanya langsung berubah. Bukan marah. Lebih ke pasrah yang udah melewati batas. kalo dapet Orderan Hangry. gk di ambil bakal susah dapet orderan lagi di ambil buat emosi Ini yang terjadi setiap kali Pratama dapet orderan Hangry: Dia tiba di restoran. Nunggu. Nunggu lagi. Nunggu lebih lagi. Bukan 10 menit. Bukan 15 menit. Kadang 30-40 menit untuk satu orderan. Dan selama dia nunggu chat dari customer udah masuk: Bang lama banget. Bang udah berapa lama? Bang katanya 10 menit lagi. Pratama mau jawab apa? Dia juga kaga tau. Dia cuma bisa bilang "masih diproses kak" sambil dalam hati udah ngitung berapa bensin yang kebakar selama dia parkir diem. Yang paling bikin sumpek: Waktu adalah uang buat driver ojol. Setiap menit yang habis di depan restoran nunggu pesanan siap itu menit yang bisa dipakai buat ambil orderan lain. Tapi sistem tidak menghitung waktu tunggu itu sebagai kerja. Tidak ada kompensasi untuk waktu tunggu yang panjang. Tidak ada penalti untuk restoran yang lambat. Yang ada cuma: kalau Pratama cancel orderan dia yang kena dampak ke performa akun. Jadi dia stuck. Nunggu. Sambil liat argo waktu terus berjalan. Dan setelah nunggu panjang drama belum selesai: Makanan akhirnya siap. Pratama langsung gas ke lokasi customer. Macet Jakarta. Siang-siang. Yang kalau diukur dari Kuningan ke mana pun rasanya seperti sedang menjalani hukuman atas dosa-dosa masa lalu. Sampai di gedung satpam bilang ojol hanya boleh sampai lobby basement. Customer tidak bisa dihubungi. HP-nya DND. Pratama nunggu lagi di bawah. Makanan mulai dingin. 20 menit kemudian customer baru balas: Tinggalin di resepsionis aja bang. Dan ending-nya yang paling tidak masuk akal: Notifikasi masuk. Bintang satu. Review-nya: makanan telat sampai dan sudah dingin. Pratama duduk di motor. Diam. Lihat layar HP-nya. Dia tidak marah. Dia sudah terlalu lelah untuk marah. Yang dia rasakan adalah sesuatu yang lebih berat dari marah rasa tidak dihargai yang sudah menumpuk terlalu lama. Dan ini bukan cuma masalah satu restoran atau satu customer: Ini adalah gambaran dari sistem yang tidak pernah benar-benar dirancang untuk melindungi driver. Driver menanggung risiko di jalan. Driver menanggung biaya bensin. Driver menanggung waktu tunggu yang tidak dibayar. Driver menanggung rating buruk yang bukan salah mereka. Sementara platform tetap dapat komisi. Restoran tetap dapat pembayaran. Dan customer tetap bisa kasih bintang satu. Yang Pratama bilang ke gue: "Bukan capek fisiknya yang paling berat, Bro. Tapi capek dibikin ngerasa kayak kita ini ga ada artinya." Dan gue tidak bisa bilang dia salah. Di tengah semua itu dia masih narik besoknya. Dan besoknya lagi. Karena tagihan tidak peduli seberapa lelahnya dia. Itu bukan kelemahan. Itu adalah kekuatan yang paling underrated yang dimiliki orang-orang seperti Pratama dan yang paling jarang diapresiasi oleh sistem yang mereka topang setiap harinya.

Inovasi Teknologi ITB bisa ubah sampah plastik jadi Paving Block ramah lingkungan.

Pop Mart Aespa Fluffy Club 🕙 1 Mei 2026, 10:00 Bakalan ada yang ikut war? sini aku kasih tau aplikasi yang bakalan kepakai banget buat kalian yang mau ikut war checkout, semoga semuanya dapat yaa 😆✨

what’s an opinion that will have you like this?

Jadi.. selama 10 tahun terakhir, cara parenting yang katanya "lembut dan baik" itu TERNYATA gagal total. Iya, gagal. Penelitian di tahun 2025 di Amerika menunjukan: keluarga yang pake aturan tegas—jam malam nggak bisa ditawar, batasan gadget jelas PUNYA HUBUNGAN SAMA ANAKNYA JAUH LEBIH BAIK.